১৯৯০ ক্লাস টু তে পড়ি। বিশ্বকাপ ফুটবলের ফাইনালে কে জিতবে তা নিয়ে বড় মামার সাথে বাজী। আর্জেন্টিনা জিতলে মামা দিবে দশ টাকা, আর হারলে আমার মাথার সব চুল টেনে টেনে তোলা হবে। আর্জেন্টিনা হারল এক গোলে।এর পর নানা বাড়ী গেলেই ভয়ে ভয়ে থাকতাম কখন মাথার চুল তুলে ফেলা হয়।

আরেকবার মামা ঝাল আচার খাওয়ালো, যা খেলে নাকি আমার বাপের নাম ভুলে যাবার কথা...

আর এখন এই হাসি খুশি মানুষটা কী কষ্টটাই না পাচ্ছে।সাব্বির নাকি হাত মালিস করে দিলে ব্যাথাটা একটু কমে।তাই আবার ঢাকা যাওয়া।রাতের বেলা মামা যথন শ্বাস কষ্ট বা ব্যাথার কারণে ঘুমাতে পারে না...

মামা কে বলি আল্লাহ কে বলো তো তোমার কষ্টের বিনিময়ে আমাদের যেন মাফ করে দেয়।

মনে অনেক মেঘ জমেছে।
......................................

আজ সকালে চাচা হলাম।আমাদের বাসাই চিল্লাপাল্লা-কান্নাকাটি করার মানুষের অভাব টা তাতে কমবে আশা করছি।একটু চিল্লা পাল্লা না হলে কেমনে হয়।

আর এই পিচ্চির কারণে কিছু মেঘ বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়েছে।তাই মন কিছুটা হাল্কা...