কোনা এক বিকেলে পাড়ার টং দোকানে বসে,
কোনায় রাখা বেঞ্চিতে দেখা হয় একাকিত্বের সাথে।
কাছে ডাকে না সে মুখে, আমিই আকর্ষিত হয়ে যাই তার কাছে।
বাক্যালাপ শুরু হলো সবে, কিন্তু মনে হলো তার কথা শুনে যাচ্ছি আরো বহুকাল আগে থেকে।
কি বলবে তার সবটাই জানা, বিষণ্ণতা আর জীর্ণতায় ঠাসা।
ব্যথীত হয় মন তবে দুঃখবোধ শরীর ছুঁতে পারে না।

তখনই ঢিল এসে পরে তার গায়ে
নিরাপদ আশ্রয় এর খোঁজে সে প্রবেশ করে আমাতে।
পাড়ার ছেলেদের হাত থেকে কোন এক পাগলকে বাচাঁতে টং মালিক রাস্তায় নামে।
পরিবেশ কিছুটা শান্ত করে সে তাকায় আমার দিকে,
অবাক চোখে প্রশ্ন করে একা বসে কথা বলি কার সাথে!..