একবার এক বন্ধু বলল, রোজার দিনে মেয়ে মানুষের দিকে তাকাতে নেই।
আমি বললাম, কেন? বন্ধু বলল, তাতে রোজা হালকা হয়ে যায়। আমি বললাম, আর রোজা না রেখে কেউ যদি তাকায়? বন্ধু বলল, সেই-টা অন্য কথা। আমি বললাম, অন্যকথার কি কোনো জবাব নেই? বন্ধু বলল, পরে বলব। আবার জিজ্ঞেস করলাম, আর রোজার দিনে মেয়ে মানুষ যদি পুরুষ মানুষের দিকে তাকায়? তাইলে? কয়েক বছর চলে গেল, বন্ধুকে প্রায়ই সেই প্রশ্নটি জিজ্ঞেস করি, কিন্তু বন্ধু বারবার বলে, পরে বলব। কিন্তু কেন পরে বলবে, তা সেও বলে না, আমিও আজও বুঝে উঠতে পারি না।