কোন সম্বোধন ছাড়াই তোমাকে লিখতে বসলাম । নষ্ট জলে ধুয়ে যাওয়া প্রায় সবটা থেকে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় যতটুকু বাঁচাতে পেরেছিলাম তা থেকে একটা যুতসই সম্বোধন হয়তো আমি দিতে পারতাম; দিলাম না । একটা সম্বোধন আর তোমাকে কতোটা ছুঁয়ে দেবে, যা একজন পরিপূর্ণ মানুষই পারেনি !!

অনেক বছর পর কোন প্রিয় মানুষের সাথে কথা বলতে শুরু করলে কি হয় জানোতো ?? একসাথে সব কথা বেরুতে গিয়ে গলায় আটকে পড়ে !! আমারও প্রায় সেই অবস্থা !! এতো এতো কথা লিখতে ইচ্ছা করছে যে- কলমই চলছে না । তার মানে কিন্তু এই নয়- তুমি আমার এখনও প্রিয় । শুধু অস্পষ্ট, দূর থেকে দূরে হেটে যাওয়া একটা ছায়া । খুব যখন নজর করি তখন মাঝে মাঝে মধ্যে সাদা শাড়ীর আঁচলটা দেখতে পাই !!

প্রচুর এসএমএস চালাচালির ফুসরতে আমি কিন্তু অনেকগুলো চিঠিও লিখেছিলাম তোমাকে ; তুমিও আমাকে । তোমার প্রতিটি চিঠি, উপহার তোমার স্মৃতির সাথে সাথে জমিয়ে রেখছি । আমার কোন কিছুই তোমার কাছে নেই !! আমার উপর রাগ করে চিঠিগুলো পুড়িয়ে ফেলেছিলে ।
আমার কোন একটা চিঠি পড়ে তোমার কোন এক বন্ধু খুব কেঁদেছিল, তুমি বলেছিলে !! “কার মড়া কে টানে”- তাই না !!
মনে পড়ে ?? বেশি না বছর চারেক আগের কথা ।

স্মৃতিগুলো ছাড়াছাড়া ভাবে সামনে আসছে, গুছিয়ে উঠতে পারছিনা । বিরক্তি লাগছে, তোমার লাগছে না তো ??

অপেক্ষা করার ব্যাপারটা আমি নিতে পারিনা । তাই আমরা যেখানে দেখা করতাম সেখানে আগেই যেতে তুমি, পরে আমি । মাঝে মাঝে তুমি আমাকে তুলে নিতে ।
একবার কি হল- কিভাবে যেন তোমার আগেই আমি পৌঁছে গেলাম । দশ মিনিট পর আর ধৈর্য রাখতে পারলাম না, বাসার দিকে হাটা শুরু করলাম । পথেই রিকশায় আসতে থাকা তোমার সাথে আমার দেখা হল । ফোনে অনেক অনুরোধ করলে কিন্তু আমি আর ফিরলাম না । যখন বাসার কাছাকাছি তখন তুমি আমাকে অতিক্রম করে সামনে গিয়ে রিকশাওয়ালাকে রিকশা ঘোরাতে বললে; তাকিয়ে দেখি তোমার গাল, চোখ ভিজে একাকার ।
মনে পরে তোমার ?? সেবার চকলেট দিয়ে সন্ধি করেছিলাম ।
সেই চোখের জল কি মিথ্যে ছিল ?? !! ??

মাঝে মাঝে তোমাকে অনেক অনেক প্রশ্নে বিদ্ধ করতে ইচ্ছে হয় । কিন্তু কি হবে প্রশ্ন করে !! যেখানে অনেক প্রশ্নের উত্তরই আমার জানা । তারপরও কিছু প্রশ্ন করেই ফেললাম, উত্তর দিতে হবে না ।

আমি জানি তুমি আমার প্রোফাইল ঘাটো; কবিতা পড়, গল্প পড় এবং সব তোমার জন্য, তাই ভাবো !!!!
এই চিঠি পরে তোমার কেমন লাগলো ?? একটা ছেলে তোমাকে এখনো মনে রেখেছে- এই বলে বন্ধুদের কাছে ভাব নিচ্ছো ??
তারা জানে না কিন্তু তুমি জানো, আমি জানি কে জিতেছে !!
পরাজয়ের কষ্টটা কেমন ? কতোটা তীব্র ?
শুধু এই প্রশ্নের উত্তর জানিয়ো !!
সম্বোধন করিনি, তাই ইতিও শূন্য থাকল ।

ভাল থেকো, যতখানি ভাল থাকলে আমি ভাল থাকবো ।







( বিঃ দ্রঃ
বাংলা সাহিত্যে চিঠি একটা গুরুত্বপূর্ণ জায়গা দখল করে আছে । তাই চেষ্টা করেছিলাম !! কতখানি অখাদ্য হল বুঝতে পারছিনা । )