[ প্রতিটি শব্দ লিখেছি আর চোখের জল ঝরিয়েছি ]

ভোর হয়েছে নামাজ পড়তে উঠো, প্রতি সকালে দরজার ওপাশ থেকে এই সুর শুনেই আমার সকাল জানান দিতো ৷ দরাজ কন্ঠে পবিত্র কুরআনের ধ্বনি পুনরাবৃত্তি শুনতাম আর বলতো এখনো উঠোনি ? ভাবতাম কবে যে এই থেকে উত্তরণ হতে পারবো ৷ এখন দিনের ১২ কিংবা ১ টা তে সকাল হয় কিন্তু কেউ আমাকে ডাকছেনা বা আর কখনোই সুযোগ হবেনা ঠিকক তখনি আমার ধীশক্তি আমাকে উত্তর দেয় তুমিতো বড় হচ্ছো পাশাপাশি এটাই প্রবাস এবং কার্যময় জীবন ৷ আর ওপাশের ধ্বনিতো সুরের সুরকার হচ্ছেন বাবা ৷৷ আর হয়তবা কখনোই আমাকে ডাকবেনা বা ডাকবে কিন্তু সেই দৃঢ়তা উয্য থাকবে ৷৷ একটা বিশেষ স্মৃতি অবতারণ করি, আজ থেকে নির্দিষ্ট কিছু বছর পূর্বেও আমার কার্যফল ছিল রুক্ষও কর্কট প্রকৃতির ৷ একদিন কিছুসংখ্যক বন্ধু মিলে কনসার্ট দেখতে যাই ৷ অনুষ্ঠান শেষের পথে আবির্ভাব হয় সম্যসার, এবং এটা গড়ায় বিচারে, আমি বাসায় যাবার পর দেখি যাদের সাথে সৃষ্ট সম্যসা তারা হাজির, সব বিশ্লেষণ করার পর বাবাকে লক্ষ্য করলাম তাদের কাছে খুবী সমুচিত সুরে বললেন" আমার ছেলের জন্য আমি আপনার কাছে ক্ষমা প্রাথী তাকে অভিসম্পাত দিবেন না তার উপর এসে আমাকে থাপ্পড় দিলেন বললেন sorry বলার জন্য ৷ খুবি রাগ হলো বললাম sorry বলতে পারবো না আর বাবাকে বললাম আমি তোমার ছেলে, অন্যায় আমি করিনি কেন আমি সরি বলবো তারপরও গায়ে হাত তুলেছো, এই তোমার বুদ্ধিমত্তা ? কিভাবে তুমি বাংলাদেশের প্রথম সারির সরকারী কর্মকর্তা হও আমার মাথায় আসেনা ৷ বাবা কিছুই বলেননি, কিছুদিন অতিক্রান্ত হলো তার উপর হাতে ভিসা পেয়েছি ইংল্যান্ডে পড়াশুনা করার ৷ ঐদিন বিকেলে বাবা আমাকে বললেন আজ বিকেলে কোথাও যেনো না যাই বাবা আমাকে নিয়ে ঘুরতে যাবেন ৷ বের হলাম বাবার সাথে, নির্দিষ্ট কিছু দূরত্বে পৈত্রিক সূত্রে পাওয়া জমিন ও বাগান বাড়ি দেখতে ৷ বাবা ছেলের কথোপকথন শুরু, তোমার মা বললো তুমি ইংল্যান্ড যাচ্ছো ? প্রফুল্ল মনে উত্তর করলাম হ্যাঁ বাবা ৷ অভিবাদন জানিয়ে বললো পরিপূর্ণ মানুষ হও ৷ আবার জিগ্গেস করলেন আমি যেখানে পড়াশুনা করবো সেখানে কেমন অর্থ লাগতে পারে ? ১ মিলিয়ন BD টাকা উত্তর জানাল দিলাম ৷ আবার বললো তুমি কি কখনো অভাববোধ অনুভব করেছিলে হঠাৎ এই ধরনের কথা শুনে অনেকটা অস্বস্তির সুরে বললাম না তা হবে কেনো ৷ বাবা এবার বললেন বাবার জন্মের পর পরই হারান দাদু ভাই কে, মানুষ হয়েছিলেন বড় বাবার কাছে, অনেকসময় বাতির কূপে তৈল থাকতো না পড়ার জন্য ৷ কখনো আবার তৈল কেনার জন্য থাকতো না পয়সা ৷ মায়ের ভালবাসা কি সেটাও সান্নিধ্য হয়ে উঠেনি ৷ কথাগুলো শুনতে শুনতে কষ্টের দিকে জুঁকে গেলো মন ৷ বললেন বাবা , তোমার বাবার সব কিছুতেই অভাববোধ লাঘামহীন ভাবে পিষ্ট থাকতো, অতো শিক্ষিত না আমি তোমার মত, বা আমর সুযোগ হয়নি বিলেতে পড়ার ৷ তোমার দুনিয়া আর আমার পৃথিবী সুবিশাল ফারাক্কা ৷ জানিনা কিভাবে বাংলাদেশ সরকার আমাকে মূল্যায়িত করেছে, তুমিতো পেয়ে বড় হয়েছো শুধু আমাকে প্রথম সারির নয়, তৃতীয় সারির কর্মকর্তা হয়ে দেখাবে, পারবা না ? কিছুই উত্তর দেইনি, কথাগুলোর মুল্যতা আজ উপলব্দি করে উত্তর ঠিকক করেছি, কিন্তু উত্তর কিভাবে দিবো আমি কেননা তুমি উত্তর শোনার বা বোঝার জন্য অপ্রস্তুত ৷ হারিয়ে বসে আছো স্মৃতিশক্তি জীবনের সাথে প্রতিনিয়ত লড়াই করছো বেঁচে থাকার ৷ হয়তবা একদিন শুনার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে যে চলে যাবা অপার্থিব জগতে ৷ আকাশের মত সুবিশাল গর্বিত অংশীদার যে তুমি আমার জনক ৷ জানিনা তোমার সাথে আর দেখা হবে হয়তবা না ৷ সকল জল্পনা কল্পনার বাইরে অনেক দূরে ভালো কিংবা মন্দ কাজের একটা ময়দান আছে হয়তবা প্রশ্নের উত্তর সেখানেই দিবো ৷ যেখানেই থাকো ভালো থাকো,সুস্থ থাকো দেখাতো হবেই কাল অথবা কোনো একদিন ৷ তোমার মত অসংখ্য সীমিত বাবার ডায়েরী ছিল যেখানে বাজেটের হিসেব করতে
জুড়ে থাকত আবদার মমতাময়ী মায়েদের । কি কি পূরন হয়নি , অভিমানের রং কেমন ছিল আমি দেখি নি । আমি সেই অপ্রত্যাশিত অপূরনিয় বাবাদের বর্ণিল ডায়েরীর খোঁজে । আমার কলমের রক্ত ফোটায় সে গল্প মানুষের কাছে পাঠাতে চাই বাবা

তোমার কনিষ্ঠ পুত্র ৷