ব্যখ্যাটা আমার জানা নেই। তবে একটা স্বপ্ন ছোট বেলা থেকেই দেখতাম। শুনেছি অনেকেই নাকি দেখে। ঘুমের মধ্যে অনেক উচু থেকে পড়ে যাওয়া। আমিও দেখতাম। উচু দালান থেকে পড়ে যাচ্ছি, গাছের মগডাল থেকে পড়ছি, বিদ্যুৎয়ের টাওয়ার থেকেও পড়েছি। বিদ্যুৎয়ের টাওয়ারে কি জন্য উঠছিলাম কে জানে! আমি শুধু পড়ে যাওয়াটাই জানি। মূহুর্তের মধ্যে পড়ে গিয়ে ঘুম ভেঙে যেত। আর ঘুম ভেঙে যে আতংকটা তৈরী হয় সেটা যে যে এভাবে পড়েছেন তারা অবশ্যই জানেন। আমি অনেক বছর এই সমস্যাটায় ভুগেছি। কাউকে বলতাম না। তারপর একদিন সকালে উঠে মনে হল আম্মুকে বলি। বললাম আম্মু আমি এরকম ঘুমের মধ্যে পড়ে যাই। আম্মু শুধু একবার তাকালেন। আশ্চর্য! এত বড় প্রবলেম আম্মুর কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। তার চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার হল আমি আর কখনো ঘুমের মধ্যে পড়ে যাইনি। ওটা থেকে হয়ত মুক্তি পেয়েছি।
কিন্তু সমস্যা বাধল নতুন একটা। আমি কখনো উপুর হয়ে ঘুমাই না। অন্তত স্বাভাবিক ভাবে ঘুম ভেঙে কখনো নিজেকে উপুর হয়ে থাকা অবস্থায় পাইনি। কিন্তু আমি স্বপ্নে দেখতে লাগলাম যে আমাকে কে ঘাড় চেপে ধরে আছে। খুবই শক্তভাবে। আমি ঘুমের মধ্যে আপ্রাণ চেষ্টা করছি ছাড়ানোর। কিছুতেই পারিনা। তার সাথে যেন আমার যুদ্ধ চলে। কতক্ষণ চলে জানি না। তবে একটা সময় পর আমাকে ছেড়ে দেয়। আর শুধু তখনই ঘুম ভেঙে নিজেকে উপুর অবস্থায় আবিষ্কার করতাম। সাথে গোসলের মত ঘাম। আতংকের কথা নাই বললাম। এ বিষয়টাও অনেক বছর ফেস করেছি।
এটাও অনেকের সাথেই হয়। ব্যাপার আসলে তা না। ব্যাপারটা আবারও আম্মু! এঘটনাও আম্মুকে পূর্বের মত জানালাম। ফলাফল একই। আমাকে আশ্চর্য করে আম্মু একদমই ভ্রুক্ষেপহীন থাকে। আর আরও আশ্চর্য হই এই ঠাসাঠাসিও আমার সাথে আর কখনো হয় না। শুধু তাই না আমি আর কখনোই এরকম নতুন কোন বেহুদা স্বপ্ন সমস্যায় ভুগি নাই।
আমি আমার স্বপ্নের ব্যাখা খুঁজছি না। কিন্তু খুঁজে পাই না সমাধানের ব্যখ্যা। আমি আম্মুকে জানানোর পর সে কেন বারবার নিশ্চুপ থাকে আর দীর্ঘদিন ধরে দেখা আমার দুঃস্বপ্নের এমন নিশ্চুপ সমাধান হয়ে যায়!
তবে একবার আম্মু নিশ্চুপ থাকে নি। আমি স্বপ্নটা একবারই দেখেছি। সেটা ছিল আমার নিজের ভয়ানক মৃত্যুর স্বপ্নটা দেখা। বিষয়টা এমন ছিল যে রাস্তায় আমি পড়ে আছি ক্ষতবিক্ষত হয়ে। শরীরের বিভিন্ন অংশ বিক্ষিপ্তভাবে পড়ে আছে। মাথাহীন নিথর শরীরে ছিল রক্তমাখা সাদা শার্ট। প্রচন্ড ভয় পেয়েছিলাম সেইরাতে। আমি যেকোন দুঃস্বপ্নের কথা আম্মুকে জানাতে ভুল করি না। আশা তো আমিও করি অন্য মায়েদের মত আম্মুও মাথায় হাত দিয়ে যেন একটু দোয়া কালাম পড়ে ফুঁ দিয়ে দেয়। কিন্তু আমার আম্মু কেন যেন সেটা না করে চুপচাপ চলে যায়। কিন্তু সেবার আর চুপ ছিলেন না। বলেছিলেন একটি কথা। "তুই আর কখনো সাদা শার্ট পড়বি না"। আর কখনো সাদা শার্ট পড়া হয় নি আমার। সেদিন থেকে আমার নতুন কেনা সাদা শার্টটাও আর পাই না। হয়ত আম্মুই গায়েব করেছে। আমি জিজ্ঞেস করিনি।
শুধু সে ঘটনার তারিখটা আমি মনে রেখেছিলাম। সেটা এই ৯ সেপ্টেম্বর ২০১৬। তারপর থেকে আমি আর কখনো কোন দুঃস্বপ্ন দেখিনি। যতদূর মনে পড়ে কখনোই না।