গ্রামের সহজ-সরল ছেলেটি রঙচটা শহরে এসে এখন ‘ক্ষ্যাত’। পরিবার-পরিজনদের কাছ থেকে শিখে আসা আচার-ব্যবহার এখন আনির মতো অর্থহীন। বোকামির সামিল। শহরে ‘আনস্মার্ট’ গ্রামের ছেলেদের ‘ক্ষ্যাত’ বলে। আর এখানে আনস্মার্ট হল ছেলেটির সরলতা, সত্যবাদিতা, নির্মোহ, অকৃত্রিমতাসহ গ্রাম্যতা। “সদা সত্য কথা বলিবে, কখনো মিথ্যা বলিবে না”, “অসৎ সঙ্গ ত্যাগ করো”, “ঈশ্বরকে বন্দনা করো”- ছোটবেলা পড়ে আসা আদর্শলিপির কথাগুলো আজ যেন মস্তবড় ভুল বলে মনে হয় ছেলেটির কাছে। প্রাণহীন এই শহরে বুক ভরে শ্বাস নেয়া যায় না বাতাসে বিষাক্ত গ্যাস আছে। হো হো করে হাসা যায় না, বাঁধা আছে। রাস্তায় কেউ দুর্ঘটনার শিকার হলে তাকে বাঁচানো যায় না পুলিশি ঝামেলা আছে। খুন করতে দেখলে বলা যায় না খুন হওয়ার সম্ভবনা আছে। প্রকৃত ভালোবাসার স্থান দখল করে নিয়েছে কৃত্রিম ভালোবাসায়। সততার জায়গা দখল করে নিয়েছে শঠতা। স্বার্থ উদ্ধারের হাতিয়ার হয়ে উঠছে তেল। যে তেলে ভাজা হচ্ছে সেও বুঝতে পারছে; যে ভাজছে সেতো বুঝে শুনেই ভাজছে। কিন্তু তারপরও তেল না হলে জীবন যেন সুপারগ্লুর মতো আটকে যায়। এখানে চকচকে পোশাকের দাম বেশি। ভেজাল মানুষের কদর বেশি। ‘ক্ষ্যাত’-এর কোনো দাম নেই।