জেলখানা
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

অপরাধ করলে কেউ
সাজা হলে বন্দি করে রাখে
জেলখানায়; বিভিন্ন মেয়াদে
বেঁচে থাকার জন্য জোটে আহার
হয়তো জোটে পোশাক-আশাক
থমকে যায় জীবনের বাঁক।
সাজার মেয়াদ শেষ হলে পায়
কেউ মুক্তি, খেয়ালে আছে স্মৃতি।
শুরু হয় আবার জীবন সংগ্রাম
দোষের কারণে খারাপ পরিনাম।
আমিও করেছি একটি অপরাধ
সবকিছু থেকে হয়েছি বাদ।
জেলখানার সীমানায় বন্দি না
নজর বন্দি, সাজা ক্ষুদার যন্ত্রণা!
এ সাজা থেকে মুক্তির জন্য
আমার কত আকুতি-মিনতি
সেজন্য আমার কেবল ক্ষতি
হারিয়েছি স্নেহ-মায়া-প্রীতি!
অদৃশ্য সাজার মেয়াদ হয়না শেষ
দিনদিন বাড়ে শুধু ক্লেশ!

উত্তরা, ঢাকা।
১০.০৭.২০২৫