জ্বর
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

কিছুদিন যাবত সর্দি জ্বর
শুয়ে থাকি কাতর হয়ে
দেখার কেউ নেই
একা ওঠে বাহিরে গিয়ে
পরোটা নিয়ে এনে খাই
খেতে ইচ্ছে করে না
তবুও জোর করে চিবোয়
সুস্থ হতে হবে তাই।
একা একাই জলপট্টি দেই
দুপুর হলে কিংবা রাতে
যাই হোটেলে খেতে
খাওয়া শেষে মনে করে
নিজ গরজে খাই ওষুধ
কারণ মা নেই, আগে-
মা মাথায় পানি দিতেন
পুরো শরীর মুছে দিতেন
কপালে হাত দিয়ে দেখতেন
গায়ে তাপমাত্রা কম না বেশি।
কখন খেতে হবে ভাত
ঘুম থেকে জেগে ওঠাতেন
খুব কষ্ট হচ্ছে কিনা
কখন সুস্থ হবো সেজন্য
আল্লাহর কাছে দোয়া করতেন
প্রতিক্ষণ মা খোঁজখবর রাখতেন।

উত্তরা, ঢাকা।
১৭.০৫.২০২৬