উৎসব

গ্লাসটা নিজের মত করে ভেংগে পড়ল
এই ছবিটা কেউ দেখেনি
তার ইচ্ছে হয়েছে ভাবতে
জলভরা কাঁচের গ্লাসটা
টেবিলের ওপর ভেংগে পড়বে।

তখন ঘর তালাবন্দি একদুপুরের জন্য
ফাঁকা ঘরে তখন শ্বাসহীন প্রাণীরা ঘুরে বেড়ায়
মেসজীবী ছেলেটা না আসা পর্যন্ত তারা
কালরাতে নরমাংসভোজী আফ্রিকান ছোট ছেলেটার উপাখ্যান পড়েছিল
তখন ঢাকা শহরের দীর্ঘজীবী দায়িত্বহীন বড় ছেলেটা
দশ বছর আগের সুন্দরীদের মৃত উৎসবের আয়োজন করে
প্রাচীন ইরকোয়াসদের অন্তষ্ট্যি যজ্ঞে।

এখন আধা ভেজা মাটিতে কেঁচোদের নৃত্যে
যেসব সুন্দররীদের কথা মাঝে মাঝে শোনা যায়
মুঠোফোনে আর্যব্রাক্ষ্মণদের সাথে সারারাত পার করে
দিনে ঝিমুনির অভ্যাসটা রপ্ত করে
ঘামের শাড়ি রোদে শুকিয়ে
তাদের অসুস্থতা কামনা করে শাান্তি পায়
সে।