অচেনা সে সঙ্গী
প্রিয়পান পাত্রে
ঢেলে দেয় মদীরা-
মদ ও মত্ততা
পুরনো সে নাটকে
জুড়ে দেয়া ঘটনা
রটে যাওয়া রটনা।

রটনার রেশটুকু
রয়ে যায় স্মৃতিতে
দেরাজে ও আরশীতে
তোমাদের ফাঁকি দেয়া
মদ ও সাকিরা।

তাই বলি ঐ কাকে
কে কারে ফাঁকি দেয়
কি তবে ঢেলে নেয়
করে তালবাহানা-
সাকি আর হব না।

হবনা যন্ত্রী,
যন্ত্র ও যান্ত্রিক-
এলোচুল জটাধারী
চারুবাক্ তান্ত্রিক।

ফাঁকি দেয়া কাজ নয়
আজ তাই সত্যি,
সবকিছু বুঝে পাবে
পাওনার রত্তি।
হিসেবে ভুল করা?
স্বভাবে ও’রকম
কারপাতে কিযে দেন
কার মনে শুভ সোম-
দেয়া-নেয়া শেষ করে
এ বেলায় ভাবছি ,
তোমাদের এক হাতে
(তাই) ফাঁকি দিয়ে রাখছি।

ফাঁক খোঁজা লোক যত
ভাল করে শোনো না,
শোনো যদি কোন কথা
অর্ধেকই বোঝ না ।
(সে) তোমাদের ভাবনা
ফাঁকি দিয়ে ঢেলে নেয়া
ফাঁকি দেয়া বাহানা ।

বাহানারে বাহবা
তোমাদের কিছু নাই
নাই-নাই করে তবু
রয়ে গেছে ফাঁকিটাই ।

আমরা তো শঠ নই
বিট্ কিবা ধূর্ত
ডিম-খল সং ও নই
সবই আজ মূর্ত ।

তোমাদের কর্মে-
তোমরাই ঝুলছ
তোমরাই আপনারে
নিজেরাই ভুলছ।

ভুলে যাওয়া রোগ নয়,
নাও ঠিক বাহানা-
রটনার রেশ নিয়ে
রটে যাওয়া ঘটনা ।


এতকিছু আগপিছু
কোন কিছু ভাবছো না
আমরা কি অপরাধী
মিছে কেন সাধাসাধি
জোড়া জুড়ি করছেনা ।
করছো তো কাকে কৈ
কি জন্য বলছে-
নিজেকেই ভুলে থাকা
এমনই তো চলছে।
চলছে তো ঢিমে তালে
লয়-বোলে রেওয়াজে,
ফাঁকগুলো জুড়ে আছে
সনাতন আওয়াজে।

কোত্থেকে শুনবেন
মদিরার সাম-গীত!
বধিরতা সাথে করে
পরাজিত সৈনিক?

ফরমান এসে গেছে
যেমনটা ভাবছি
ভাবনারে আল গোছে
সেইফ লকে রাখছি।

কান খুলে শুনে নিন,
লোকটা কি বলছে-
বলছে উদ্ভট পাগলামি চলছে...
চলছে অদ্ভূত-ভূতহীন মহাকাল,
ফাঁকি দেয়া কাজ নয়
চেনা-জানা, বেনামী
ধন্য ও অনামী
হীন কিবা দুব্বল
হেরে সব বসে আছ
প্রাণটাই সম্বল।

সঙ্গতি আছে শুধু
তালগোল পাঁকানো-
পেঁকে-পেঁকে পানসে
মুখ করে তাকানো।

তাকিয়ে কি ভাবছ?
অত-শত জানিনা
না জেনে তাই কোন কিছু
ভাব লিয়ে থাকি না।
তোমরাই অপরাধী
ফাঁকিবাজ জালিয়াত,
আধো মুখে দেখছে!
দেখবে কি বল আর
দায়েসারা ভাবছে -
কার কি সুখে কেন
(ঐ) পায়রাটা উড়ছে...?

উড়ে-উড়ে ভাবনারা
ভাবছে সে ছেড়া খোড়া
ফাঁড়া ফাতাহ্ ভাবনা
ভ্যা ভ্যা ছেকা খেয়ে শেষে
পরিত্রাহী কান্না।
কান্নাটা নাটকে
সাজাবে কি করে !
ভাবছে সে পালাবে
অন্তীম আসরে-
কোন পথে কি করে?


সবকিছু চারপাশে যেন শরশয্যা
খোলা-খোলা খেলা শেষে
কেটে যাওয়া লজ্জা...
লজ্জার কথা শুধু?
বলিরেখা সত্যি-
কপালের ভাজে আঁকা
কর্মের চিহ্ন
চিহ্নটা সময়ের
আগামীর যাত্রার
হত আর রুগ্ন
শীর্ণ ও জীর্ণ ...।
সময়টা ভাল নয়
যে কেউ বলবে-
‘বলবে কি আসে যায়’
এতে বেশ চলবে।

এতো বেশি ঘষাঘষি
পাথরও ক্ষয়ে যায়,
রটনার রেশ নিয়ে
ঘটনার ঘটে যায়...
দেখতেই পাচ্ছেন
মিছে কভু বলিনা
সাধাসাধি করি শুধু
পারাপারি করি না...

জানলো সে কি করে?
এমনতো কথা নয়।
কথার পিঠেতে কথা
কথাটাই রয়ে যায়।
শুধু-শুধু বাজে কথা
মানুষের কাজ না
কাজ না ছড়ানো
মিথ্যে রটনা...
ঘটনারে চাপা দিতে
বেগ পেতে হচ্ছে?
আলো-জ্যোতি, খুশবু?
সবই তার ইচ্ছে-
তাই বলি তোমরা
আগু-পিছু ভাবনা।




তোমাদের বুদ্ধি?
লুপ্তশ্রী বেশ্যার-
শ্রীহীন বিগতার
ঝুলে যাওয়া বুনি দুটো
চুপসানো খানকির,
মুচি-শুচি অশুচী
সকলের অরুচী।
কেউ যারে খেলে না-
টেকে যার বহু কাল
নোট কড়ি জোটেনা না।

কম দামী পাউডার
উৎকট গন্ধ
রং মাখা সং যত
সস্তা ও ভন্ড।
ভন্ড ও কাকে বলো?
পাঁকা হাড় বজ্জাত...
অমন পাতেতে কারু
মুখ আর রোঁচেনা।

রচনার সূচনাতে
বলছিল তন্মনা -
সঙ্গী সে অচেনা
বড় বেশী অদ্ভুৎ
স্বর্ণালী পাত্রে
কিমিয়ার মদীরা-

ফাঁকে পাঁকে ফেলে ছুঁড়ে
ফাঁকি দিয়ে গেছে সরে-
হীন আর দুর্বল,
ধন্য ও অনামী
মধ্য সে রাত্রিতে
সাকিন অার সাকিরা...।