আমার মরে যাওয়ার দিন বৃষ্টি হবে।
ঝুম বৃষ্টি।
প্রচণ্ড ঝ'ড়ো হাওয়া ব'য়ে যাবে।
আম্মা কাঁদবেন।নিঃশব্দে।
তাঁর গলা দিয়ে কান্নার শব্দ বের হবে না
কিছুক্ষণ অন্তর সঙ্গা হারাবেন।
আব্বা চোখের জ্বল মুছবেন বারংবার।
বড়ভাই ঘরের সিঁড়িতে হাত-পা ছড়িয়ে বসে থাকবে
আমার লাশ পাহারা দিতে গিয়ে;
নির্ঘুম রাত কাটবে তার!
স্ত্রী-কন্যারা তাকে ঘিরে বসে থাকবে
মেঝো কন্যা স্মার্টফোনের গ্যালারি থেকে
চাচার হাস্যোজ্জ্বল ছবিগুলো সকল'কে দেখাবে
পাঁচ বছরের ছেলেটা উঠোনে খেলা করবে,
বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে ঠাণ্ডা বাঁধাবে
আস্তেআস্তে বৃষ্টি থেমে যাবে, সাথে কান্নাও!
শুভাকাঙ্ক্ষীরা ফিরে যাবে
যেতে যেতে কেউকেউ বলবে আমার বেকারত্বের কথা,
জগতসংসারে উদাসীনতার কথা,
কবিতার নামে জীবন অপচয়ের কথা !
রাত বাড়বে।
শীত নামবে।
রাত বাড়বে।
কান্না থামবে।
আম্মা অভ্যাসবশত কম্বল হাতে আমারে খুঁজবেন
খুঁজতে খুঁজতে গোরস্তান অবধি চলে যাবেন
আর আমার নাম ধরে ডাকতে থাকবেন!
০৬/১১/২০২২, বিনোদটঙ্গী