নারকেল-চিরল-পাতার ফাঁকে কাঁপছে ছিটেফোঁটা চাঁদ।

- নাম কী?

মিইয়ে যাওয়া কণ্ঠস্বর ধরে মুখচ্ছায়া খুঁজতে গেলো।

ফিরে এলো নিরুত্তর!

নারকেল-চিরল-পাতার ফাঁকে কাঁপছে ছিটেফোঁটা চাঁদ।

- ঠিকানা ?

কণ্ঠরেখা ধরে হেঁটে গেলো জিজ্ঞাসা।

ফিরে এলো শূন্যতা।

নারকেল-চিরল-পাতার ফাঁকে কাঁপছে ছিটেফোঁটা চাঁদ

- গন্তব্য ?

প্রশ্নরেখা মিলিয়ে গেলো কালো মেঘে।

ফিরে এলো অজস্র... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি আমার নামে তাবিজ করো
আমি তোমার নাম হৃদয়ে লিখি

ফলে, আমাদের মিলন হচ্ছে না কোনোদিন! বাকিটুকু পড়ুন

'মা' বলতেন পৃথিবী অনেক ছোট
চার দেয়াল থেকে শুরু করে চৌকাঠ পর্যন্ত।
তারপর বৃষ্টি নামতো ।
ঝুম বৃষ্টি।
কাকভেজা 'পিতা' ফিরতেন ছোট্ট পৃথিবীতে।
তিনি বলতেন পৃথিবী অনেক বড়
চৌকাঠ থেকে শুরু করে অসীম পর্যন্ত।
আমি চার দেয়াল হতে অসীম পানে দৌড়াতাম!
হারিয়ে ফেলতাম পিতামাতাকে।
ফিরে আসতাম একটা কুড়ি টাকার পৃথিবী কিনে!
গোলাকার... বাকিটুকু পড়ুন

দূতাবাস থেকে চিঠি এলো
তোমাকে ফেরত পেতে মুচলেকা দিতে হবে।
আমি উত্তর দেইনি !
ওরা মৃত্যুর পরও তোমাকে ছাড়বে না অরুণ !
ভেবেছি বহুবার সন্ধ্যের বাস ধরে এই বুঝি এলে
শহরে দাঙ্গা থেমে গেছে ঠিক'ই কিন্তু
মানুষের মনের ভেতর রয়ে গেছে ঘৃণার বাজপাখি।
যেনবা উড়ন্ত বল্লমের ন্যায় বুকে এসে বিঁধে অযাচার
এয়ারপোর্ট থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার মরে যাওয়ার দিন বৃষ্টি হবে।
ঝুম বৃষ্টি।
প্রচণ্ড ঝ'ড়ো হাওয়া ব'য়ে যাবে।
আম্মা কাঁদবেন।নিঃশব্দে।
তাঁর গলা দিয়ে কান্নার শব্দ বের হবে না
কিছুক্ষণ অন্তর সঙ্গা হারাবেন।
আব্বা চোখের জ্বল মুছবেন বারংবার।
বড়ভাই ঘরের সিঁড়িতে হাত-পা ছড়িয়ে বসে থাকবে
আমার লাশ পাহারা দিতে গিয়ে;
নির্ঘুম রাত কাটবে তার!
স্ত্রী-কন্যারা তাকে ঘিরে বসে... বাকিটুকু পড়ুন

স্মৃতি নামে যে মেয়েটি ছিলো
সে পাড়া বদল করে চলে গেছে;
দূরে কোথাও। এই ফাঁকে
আমিও তুলে রেখেছি সাইকেল
একদা বৃষ্টির সাথে সখ্য ছিলো
সেও বাসা বদল করে চলে গেছে
ভিন্ন শহরে।
ফলে, আমার আর কখনও জ্বর
বাঁধানো হয়নি!
মহুয়া
জুঁই
কিংবা বকুল
ওরাও একে একে আশ্রয় নিয়েছে
ভিন্নভিন্ন ফুলদানিতে।
সন্তানের নাম প্রজাপতি রেখেছি
প্রায়শই সে খবর আনে
স্মৃতি
বৃষ্টি
কিংবা
মহুয়াদের
অনেকেই... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিদিন স্বপ্নে একটা ছাদবাগান দেখি
বাগানে পরিমিত পরিমাণে
ফুল,
ফল এবং
পাখিরাও বাস করে।
পাখিদের গান শুনি
ফুল ফোটা দেখি
গাছের গোড়ায় পানি ঢালি
পাখিরা উড়ে যায়
পাপড়িরা ঝরে যায়
দু'চোখে আস্ত একটা বাগানের
স্বপ্ন নিয়ে জেগে উঠি
বাগানে ফুল ফোটে
পাখি ডাকে
আকাশে মেঘ ডাকে
বৃষ্টি নামে
আর... বাকিটুকু পড়ুন

বিচ্ছেদবিন্দু সমেত তুমিও দূরের প্রতিবেশিনী।
ক্ষণিক বৃষ্টিদৃশ্য মুছে, আকাশ আবার উড়ায়
রঙিন পায়রা। শুকনো পাতায় বাজে, নামাড়ানো
পাড়ার গান। দিদিরা তখন ছাদ বদলিয়ে দূরের
আকাশের শঙ্খধ্বনি, রক্তিম সিঁদুর। ঘনকালো
মেঘের ডাক শুনি। বর্ষা ঘানায়ে এলে, নদীগুলো
ডানা মেলে। উড়ে চলে আসে হৃদয় অবধি।
ভেজায় পরাণের পাতা। পাশাপাশি ঝুঁকে থাকে
প্রতিবেশিনীর বাড়ির মতো।উঠোনে ঘাটপাড়।
রোদ-শুকনো... বাকিটুকু পড়ুন

হাঁসের সাঁতার থেকে নদীরা উধাও হলে
পাখনা ভরে ওঠে ব্যথায়
মনঘরে সারাদিন প্যাঁক প্যাঁক ছন্দে
বিষণ্ণতা ছড়ায় অচেনা কেউ
শুকনো পাতার মর্মর স্বভাব জেনে
শীতট্রেনে চেপে ---
বনভোজনে আসে চতুর লোকেরা
আগুন জ্বালায়
গানটান গায়
চিতার গল্প পেতে তাড়া দেয়
একটা বাচ্চা হরিণ আটকা পড়ে
চোরাবালিতে। বাকিটুকু পড়ুন

স্বপ্নে পিতা আমাকে কোরবানি করার আদেশ... বাকিটুকু পড়ুন

পাখিগুলো যতটা আকার নিচ্ছে
আকাশ ঠিক ততটা খাঁচা আঁকছে।
শহরের একদিকে হচ্ছে পালকবৃষ্টি
অন্যদিকে বইছে রক্তগঙ্গা ।
বাহুতে একদিন মাছরাঙ্গার ট্যাটু করিয়ে
সযত্নে বানিয়েছি লোহার খাঁচা
ফুঁ দিয়ে দেখেছি পাখিটার উড়াল থেকে
মুছে যাচ্ছে আকাশ ও জলাশয়
মুছে যাচ্ছে মেঘ ও মাছের কেশর
মুছতে মুছতে দৃশ্য হচ্ছে খাঁচা।
ফলে, হৃদয়ের একদিকে কসাইখানা
অন্যদিকে গড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন স্ব-ধর্মে খোদার পায়ে সেজদা রাখলাম
একদিন বি-ধর্মে সারাদিন শঙ্খ বাজালাম
একদিন অ-ধর্মে খোদাকে অস্বীকার করলাম

একদিন স্ব-ধর্ম বুকে ছুরি বসিয়ে দিলো
একদিন বি-ধর্ম দাঙ্গা বাঁধিয়ে দিলো
একদিন অ-ধর্ম লাশটি ছিঁড়েখুঁড়ে খেলো!

০৩/১০/২০১৯, খিলক্ষেত। বাকিটুকু পড়ুন

১. সূর্য

তিমির আয়োজনে আমার জন্ম হলো
'মা' আমার নাম রাখলেন সূর্য
সারারাত ধরে তিনি গল্পের তাওয়ায়
চাঁদের রুটি ছেকলেন
ভোরবেলায় আমি পূবদেশে উদিত হলাম
ঘনঘোর অন্ধমুখে ছুটে এলো মেঘ
ঝড় উঠলো শনশন বাতাসে
অন্ধ-আয়ুরেখা ধরে আমি হেঁটে চললাম।
'মা' আমার নাম রাখলেন সূর্য;
আমি পশ্চিমাকাশে ডুবে যেতে লাগলাম।

২. কামিনী
❑

ঘ্রাণটুকুই কামিনী। বাকিটা... বাকিটুকু পড়ুন

পাশাপাশি শুয়ে থাকে দুটি শীতল উঁচু পাহাড়
হৃদয়ের সাজি মাটিতে কবি আক্ষরিক চুমু এঁকে দেন
চুমু একটি প্রধানতম শিল্প !
একটি চুমুর ভেতর জন্ম নেয় আলৌকিক গোলাপ
গোলাপ একটি বিশুদ্ধ প্রেমের স্মারক
প্রেম একটি মাতাল রাত
চলুন না প্রিয় রাত্রি কিছুক্ষণ গল্প করা যাক ?
কী রোমান্টিক ওয়েদার !
এক ফালি মায়াবী চাঁদ ,... বাকিটুকু পড়ুন

খুব বেশি অন্ধকার হলেই আমরা কেবল তোমাকে চিনি
দিবসের আলোয় জমে থাকা ঘাম বিন্দুরা রাত হলেই চুইয়ে পড়ে।
কামসাগরে ভেসে আসা নবীন নাবিকেরাও জেনে যায়
জাহাজ ভেড়ানোর কৌশল !

নিত্য-নতুন মহাদেশ আবিষ্কারের নেশায়;
আমরা প্রতিনিয়ত মুখস্থ করি ভিঞ্চির ইতিহাস ।
অথচ আঁধার নামলেই তোমাকে কোঁকড়ে যেতে দেখি
গুঁটিয়ে রাখো তোমার হাত পা এবং সমগ্র অভিধান।

তাকিয়ে দেখো;
জলদস্যুরা... বাকিটুকু পড়ুন