'মা' বলতেন পৃথিবী অনেক ছোট
চার দেয়াল থেকে শুরু করে চৌকাঠ পর্যন্ত।
তারপর বৃষ্টি নামতো ।
ঝুম বৃষ্টি।
কাকভেজা 'পিতা' ফিরতেন ছোট্ট পৃথিবীতে।
তিনি বলতেন পৃথিবী অনেক বড়
চৌকাঠ থেকে শুরু করে অসীম পর্যন্ত।
আমি চার দেয়াল হতে অসীম পানে দৌড়াতাম!
হারিয়ে ফেলতাম পিতামাতাকে।
ফিরে আসতাম একটা কুড়ি টাকার পৃথিবী কিনে!
গোলাকার সেই পৃথিবীটাকে;
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতাম
কিন্তু পৃথিবীর কোথাও চৌকাঠ
কিংবা
অসীম খুঁজে পেতাম না ।

০৪/০৬/২০১৮, খিলক্ষেত।