ক'দিন আগে আমার মেয়ে হঠাৎ করে গোঁধরলো, শহীদ মিনার দেখতে যাবে। ওর মা হলো স্কুলের মাস্টরনি। আমার ব্যবসা। কিভাবে যে সময় বের করি বুঝতে পারছিলাম না। তারপরও একদিন দুপুরে খেয়ে রিক্সা নিয়ে চলে গেলাম শহীদ মিনারে। আমার মেয়ে আর ছেলেটা চাক্ষুষ শহীদ মিনার দেখে খুব আপ্লুত হলো। ওরা দুজনেই প্রশ্ন করলো, বাবা লাল সূর্যটা কোথায়? মিনারের পেছনে তো ফাঁকা।
আমিও খেয়াল করলাম, তাই তো। আমারও মনে পড়ে গেলো সেই ছোটবেলার কথা। ওর মতো আমার মনেও প্রশ্ন জাগতো, লাল সূর্যটা কোথায়?
আমি হেসে ফেললাম, বুঝিয়ে বললাম, ওটা শুধু একুশে ফেব্রুয়ারীতে মিন ারের পিছনে এসে সারাদিন বসে থাকে। একুশে ফেব্রুয়ারী চলে গেলে চলে যায়। আমার মেয়ে তো আমার কথা সত্যি ভেবে অবাক বিস্ময়ে মিনারের দিকে তাকিয়ে রইলো। আমি তার ঘোর ভাঙ্গাতে লাল-সবুজের পতাকার লাল বৃত্তের কথা বলতেই ওর ভুল ভাঙ্গলো। কিন্তু সত্যি সত্যি যদি ওই লাল বৃত্তটা সারা বছর জুড়ে ওখানে থাকতো, তাহলে কেমন হতো?