দুই.
আজ অব্জ্বনকদিন পর ফালানির মব্জ্বন পব্জ্বড় তার মাব্জ্বয়র কথা। হাসপাতাব্জ্বলর ব্জ বব্জ্বড শুব্জ্বয় শুব্জ্বয় স্মব্জ্বতি ব্জ রামপ্পৃ্বব্জদন
করা ছাড়া আর কিছু করার ব্জ নই তার। ঔষধ খাওয়ার সময় হব্জ্বল নার্স এব্জ্বস ঔষধ দিব্জ্বয় যায়। আজ সকাব্জ্বল আর ব্জ কান ইব্জ্বঞ্জকশন ব্জ দয় নি। মব্জ্বন মব্জ্বন খুশি হয় ব্জ স। তা ছাড়া তার হাত-পাব্জ্বয়র বাঁধনও খুব্জ্বল ব্জ দয়া হব্জ্বয়ব্জ্বছ। ব্জ স এখন মুক্ত। হয়ব্জ্বতা আজকাব্জ্বলর মব্জ্বধ্যই তাব্জ্বক ছুটি ব্জ দয়া হব্জ্বব।
ছুটির কথা ভাবব্জ্বতই ফালানির মনটা খারাপ হব্জ্বয় যায়। হাসপাতাল ব্জ থব্জ্বক ছাড়া ব্জ পব্জ্বয় ব্জ স যাব্জ্বব ব্জ কাথায়?
খালাম্মা কি তাব্জ্বক আর রাখব্জ্বব? মব্জ্বন হয় রাখব্জ্বব না। ব্জ য কান্ড ব্জ স কব্জ্বরব্জ্বছ তারপর আর ব্জ কউ সাহস কব্জ্বর তাব্জ্বক রাখার কথা না। তাহব্জ্বল কার কাব্জ্বছ যাব্জ্বব ব্জ স? ভাবব্জ্বত গিব্জ্বয় তার দু'ব্জ চাখ ঝাপসা হব্জ্বয় যায়। দু'হাব্জ্বত মুখ ব্জ ঢব্জ্বক উপুড় হব্জ্বয় ব্জ শায় ব্জ স।
আবাব্জ্বরা মা'র কথা ভাব্জ্বব। মা'র কাব্জ্বছ যদি ব্জ স ব্জ যব্জ্বত পারব্জ্বতা তব্জ্বব খুব ভাব্জ্বলা হব্জ্বতা। কিপ্পৃ্বব্জদ্ যাব্জ্বব কি কব্জ্বর?
মা'র ব্জ তা নিব্জ্বজরই ব্জ কান ইব্জ্বস্টশন নাই। মা ব্জ তা প্প্করোগী। তার ঠিক মব্জ্বন ব্জ নই কব্জ্বব ব্জ থব্জ্বক মা এমন। তব্জ্বব নানার কাছ ব্জ থব্জ্বক শুব্জ্বনব্জ্বছ তার বাপ মরার পর ব্জ থব্জ্বকই নাকি মা'র এই অবসব্জদা। ব্জ স তখন খুব ব্জ ছাট। দুই বা তিন বছব্জ্বরর হব্জ্বব। এমন সময় তার বাপ মারা ব্জ গব্জ্বলা ব্জ ভদ-বমিব্জ্বত। আর তার মা হব্জ্বয় ব্জ গব্জ্বলা পাগল। আর তার নতুন ঠিকানা হব্জ্বলা তার নানার বাড়ি। ব্জ সখাব্জ্বনই ব্জ স বড় হব্জ্বয়ব্জ্বছ। আর একটু বুঝ হওয়ার পর জীবন চালাব্জ্বনার জন্য কাব্জ্বজর সন্ধান করব্জ্বত করব্জ্বতই তার ঠাঁই হয় এই খালাম্মার বাড়ী। খালাম্মা তাব্জ্বক খুব আদর করা শুরব্জ্ন কব্জ্বর প্রথম দিন ব্জ থব্জ্বকই। ব্জ খব্জ্বত বসব্জ্বল এক সাব্জ্বথ বব্জ্বস। ব্জ জার কব্জ্বর এটা-ব্জ সটা পাব্জ্বত তুব্জ্বল ব্জ দয়। তার শরম লাব্জ্বগ। না কব্জ্বর। কিপ্পৃ্বব্জদ্ খালাম্মা তাব্জ্বক ব্জ দব্জ্ববই ব্জ দব্জ্বব। একবার হব্জ্বলা কি- বাসায় মুরগীর তরকারী রানপ্পৃু হব্জ্বলা। খালাম্মা কি কারব্জ্বণ ব্জ যন ব্জ খব্জ্বত ব্জ দরী করব্জ্বলন। ফালানি করব্জ্বলা কি- চুপটি কব্জ্বর রানপ্পৃু ঘব্জ্বর বব্জ্বস শুধু শাক আর ডাল দিব্জ্বয় ভাত ব্জ খব্জ্বয় ব্জ ফলব্জ্বলা। খালাম্মার যখন ব্জ খয়াল হব্জ্বলা তখন ভাত ব্জ খব্জ্বত বব্জ্বস ফালানিব্জ্বক ডাকব্জ্বলন। ফালানি বলব্জ্বলা ব্জ য ভাত ব্জ খব্জ্বয় ব্জ ফব্জ্বলব্জ্বছ। আর যায় ব্জ কাথায়- এমন বকা দিল খালাম্মা ব্জ য ব্জ শব্জ্বষ আবার ভরব্জ্বপব্জ্বটই ব্জ খব্জ্বত বসব্জ্বলা ব্জ স। আর খালাম্মা তার পাব্জ্বত তুব্জ্বল দিল একটা রান আর বড় একটা টুকরা। এসব কথা ভাবব্জ্বত ভাবব্জ্বত ফালানির ব্জ চাব্জ্বখ পানি চব্জ্বল আব্জ্বস।
খালাম্মার বাড়িব্জ্বত আসার দিন ব্জ থব্জ্বকই খালাম্মা তার নাম বদব্জ্বল রাব্জ্বখন ফাব্জ্বতমা। নবীজীর ব্জ মব্জ্বয়র নাম। খালাম্মা খুব পরব্জ্বহজগার ব্জ তা তাই আদর কব্জ্বর এ নামই রাখব্জ্বলন। এরপর ব্জ থব্জ্বক ফালানি তার আসল নাম ভুব্জ্বলই ব্জ গব্জ্বলা। ব্জ কউ যদি তখন তাব্জ্বক তার পুরব্জ্বনা নাব্জ্বম ডাকব্জ্বতা তাহব্জ্বল তার ভীষণ খারাপ লাগব্জ্বতা। মব্জ্বন হব্জ্বতা সবাই বুঝি তাব্জ্বক ঘব্জ্বণা কব্জ্বর। তার মা পাগলি বব্জ্বল তাব্জ্বকও পাগলি ভাব্জ্বব। তার মব্জ্বন তখন অভিমান এব্জ্বস ভর কব্জ্বর। মব্জ্বর ব্জ যব্জ্বত ইব্জ ছা কব্জ্বর তার।
তার নানার বাড়ি ব্জ থব্জ্বক ব্জ কউ তাব্জ্বক ব্জ দখব্জ্বত আসব্জ্বতা না। খালাম্মা বছব্জ্বর দু'তিনবার গাড়ি নিব্জ্বয় তাব্জ্বক গ্রাব্জ্বমর বাড়িব্জ্বত ব্জ রব্জ্বখ আসব্জ্বতা কব্জ্বয়কদিব্জ্বনর জন্য। কব্জ্বয়কদিন ব্জ গব্জ্বলই ব্জ স কাউব্জ্বক সাব্জ্বথ নিব্জ্বয় আবার ছুব্জ্বট চব্জ্বল আসব্জ্বতা খালাম্মার কাব্জ্বছ। খালাম্মার প্রতি তার এমন তীব্র আকর্ষণ প্প্করেী হব্জ্বলা ব্জ য, ব্জ স তার নিব্জ্বজর মাব্জ্বয়র জন্যও এতটা আকর্ষণ অনুভব করব্জ্বতা না। এ সময়ই একটা ঘটনা ঘটব্জ্বলা একদিন। হঠাৎ তার মামা এব্জ্বস হাজির হব্জ্বলা তাব্জ্বক ব্জ নওয়ার জন্য। ফালানি তখন বাথরব্জ্নব্জ্বম কাপড় ধুব্জি ছল। দরজা খুব্জ্বল দিল খালাম্মার ব্জ মব্জ্বজা ব্জ ছব্জ্বল রাজকুমার। ফালানির মামাব্জ্বক রাজকুমার চিনব্জ্বতা না। ফালানির মামা বলব্জ্বলা ব্জ স ফালানির মামা। ফালানিব্জ্বক নিব্জ্বত এব্জ্বসব্জ্বছ। আর যায় ব্জ কাথায়? ফাব্জ্বতমা আবার ফালানি হব্জ্বয় ব্জ গব্জ্বলা এ বাড়ির সবার কাব্জ্বছ। এব্জ্বত ফালানি ব্জ ব্জ্বপ ব্জ যব্জ্বতা, আর তার ব্জ পামি ব্জ দব্জ্বখ সবাই তাব্জ্বক ফালানি ডাকব্জ্বত আব্জ্বরা উৎসাহ ব্জ পব্জ্বতা। এভাব্জ্ববই ফাব্জ্বতমা আবার হব্জ্বয় উঠব্জ্বলা ফালানি। খালাম্মা সবাইব্জ্বক বারণ করব্জ্বলও সবাই ফালানিব্জ্বক ব্জ যন ব্জ পাব্জ্বতই পছব্জগ্দদ করব্জ্বতা।
ফালানি মব্জ্বন করব্জ্বলা সবাই সত্যি সত্যি তাব্জ্বক অবব্জ্বহলা করা শুরব্জ্ন কব্জ্বরব্জ্বছ। সবাই তাব্জ্বক তার মা'র মব্জ্বতাই পাগলি ভাবব্জ্বত শুরব্জ্ন কব্জ্বরব্জ্বছ। তা না হব্জ্বল কি শুধু শুধু তাব্জ্বক ব্জ কউ ব্জ পায়! এক অলস দুপুর ব্জ বলা খালাম্মার মাথা বিলি করব্জ্বত করব্জ্বত ব্জ স অনুব্জ্বযাগ করব্জ্বলা-
'খালাম্মা, ব্জ বকব্জ্বত কি আমাব্জ্বর পাগলি মব্জ্বন কব্জ্বর?'
খালাম্মা বলব্জ্বলন- 'ক্যান, তা মব্জ্বন করব্জ্ববা ক্যান?'
'এই ব্জ য ব্জ দব্জ্বহন না, আপব্জ্বন আমার নাম বদলাইয়া রাখব্জ্বলন ফাব্জ্বতমা। আর ব্জ বকব্জ্বত আমাব্জ্বর ফালানি কইয়া ডাব্জ্বহ। ক্যা আমি কি হাছা হাছাই ফালানি নাকি? নাকি পাগলি?'
খালাম্মা ব্জ হব্জ্বস ব্জ ফলব্জ্বলন ফালানির কথায়। বলব্জ্বলন- 'দূর বলদ মাইয়া। ব্জ হরা ব্জ তা তব্জ্বর ব্জ পায়। তুই ব্জ হব্জ্বগা কতায় আর কান দিছ না। ব্জ দখবি আব্জ্বসব্জচ্ আব্জ্বসব্জচ্ থাইম্যা যাইব। তব্জ্বর আবার সবব্জ্বত ফাব্জ্বতমা ডাকব।'
খালাম্মার কথায় ফালানি সপ্পৃ্বব্জদ্ষ্ট হব্জ্বত না পারব্জ্বলও চুপ ব্জ মব্জ্বর যায়। কারণ তার বলার কিছুই ব্জ নই। ব্জ সও ব্জ বাব্জ্বঝ সবাই তাব্জ্বক ব্জ পায়। ব্জ স চুপ থাকব্জ্বলই পাব্জ্বর। এর কি আর ব্জ কান সমাধান আব্জ্বছ? ব্জ স চুপ থাকব্জ্বত ব্জ চষ্টা কব্জ্বর। কিপ্পৃ্বব্জদ্ সবাই তাব্জ্বক আব্জ্বগর মতই ফালানি বব্জ্বল ডাকব্জ্বত থাব্জ্বক। রাজকুমাব্জ্বরর মা ধীব্জ্বর ধীব্জ্বর এটাব্জ্বক স্বাভাবিক ভাব্জ্বব নিব্জ্বত শুরব্জ্ন করব্জ্বলও ফালানি এটা ব্জ শষ পর্যপ্পৃ্বব্জচ্ ব্জ মব্জ্বন নিব্জ্বত পারব্জ্বলা না। একদিন খালাম্মাব্জ্বক ফালানি গাল ফুলিব্জ্বয় বব্জ্বলই ব্জ ফলব্জ্বলা- 'ব্জ বকব্জ্বত যদি আমাব্জ্বর ফালানিই ডাব্জ্বহ তইব্জ্বল কইলাম আমি বিষ খামু'। শুব্জ্বন খালাম্মা ব্জ হব্জ্বসই উড়িব্জ্বয় দিব্জ্বলন। আর ফালানির মব্জ্বনর ব্জ ভতর বিষ খাওয়ার আকাব্জ্ভখাটা তীব্রতর হব্জ্বয় উঠব্জ্বলা। এর কিছুদিন পরই খালাম্মা কি নিব্জ্বয় ব্জ যন একটু রাগ করব্জ্বতই ফালানি সযতব্জ্বন ব্জ যাগাব্জ্বনা ইঁদুব্জ্বরর ঔষধ ব্জ খব্জ্বয় ব্জ ফলব্জ্বলা সবার অজাব্জ্বপ্পৃ্বব্জচ্। আর তারপর...।
এসব কথা ভাবব্জ্বত ভাবব্জ্বত ফালানির ব্জ চাখ ঝাপসা হব্জ্বয় এব্জ্বলা। অনুব্জ্বশাচনায় তীব্রভাব্জ্বব বিদ্ধ হব্জ্বলা ব্জ স। আর দিব্য দব্জ্বষ্টিব্জ্বত ব্জ দখব্জ্বত ব্জ পব্জ্বলা খালাম্মা তাব্জ্বক গাড়ীব্জ্বত কব্জ্বর নিব্জ্বয় যাব্জ্বব্জ ছ। আর তাব্জ্বক চিরদিব্জ্বনর জন্য ব্জ ফরত দিব্জ্বয় আসব্জ্বছ তার নানার হাব্জ্বত। চিৎকার কব্জ্বর উঠব্জ্বলা ব্জ স- না ...।
তার চিৎকাব্জ্বর কর্তব্যরত নার্স ব্জ দপ্পৃ ব্জ্বড় এব্জ্বলা তার কাব্জ্বছ। কিছু জিব্জ্বজ্ঞস করার আব্জ্বগই ব্জ স ব্জ বব্জ্বড উপুড় হব্জ্বয় কাঁদব্জ্বত শুরব্জ্ন করব্জ্বলা হাউমাউ কব্জ্বর। এরই মব্জ্বধ্য খালাম্মাও এব্জ্বস হাজির। খালাম্মা তাব্জ্বক কানপ্পৃুর কথা জিব্জ্বজ্ঞস করব্জ্বতই ব্জ স ঝাঁপিব্জ্বয় পড়ব্জ্বলা খালাম্মার পাব্জ্বয়। চিৎকার কব্জ্বর বলব্জ্বত লাগব্জ্বলা, 'খালাম্মা ব্জ গা আমাব্জ্বর বিদায় কইব্জ্বরন না খালাম্মা...'। এবার সবাই বুঝব্জ্বত পারব্জ্বলা ব্যাপারটা।
খালাম্মা তাব্জ্বক সাপ্পৃ্বব্জচ্্বনা দিব্জ্বলন। রিলিজ অর্ডার হাব্জ্বত নিব্জ্বয় ব্জ গাছগাছ কব্জ্বর বলব্জ্বলন, 'আয় আমার লব্জ্বগ। বাইব্জ্বর গাড়ী দাড়াইয়া রইব্জ্বছ।' ফালানি কিছুই বুঝব্জ্বলা না। তাড়াতাড়ি চলব্জ্বত শুরব্জ্ন করব্জ্বলা খালাম্মার পিছু পিছু। খালাম্মা গাড়ীব্জ্বত চব্জ্বড়ই ড্রাইভারব্জ্বক বলব্জ্বলা, 'বড়গাঁও চব্জ্বলা'। ফালানি এবার বুঝব্জ্বলা সব কিছু। তার নানার গ্রাব্জ্বমর নাম বড়গাঁও। ব্জ সখাব্জ্বন তিনি ব্জ কন যাব্জ্ববন এটা আর ব্জ কউ বুঝব্জ্বত পারব্জ্নক বা না পারব্জ্নক তার বুঝব্জ্বত সামান্য কষ্ট হব্জ্বব্জ ছ না। ব্জ বদনায় ব্জ মাচড় দিব্জ্বয় উঠল তার বুকটা। কিছু বলব্জ্বত চাইল ব্জ স খালাম্মাব্জ্বক। কিপ্পৃ্বব্জদ্ পারব্জ্বলা না। গুমব্জ্বর গুমব্জ্বর কাঁদব্জ্বত থাকব্জ্বলা শুধু।