প্রথম দেখা বলতে বুঝি, প্রেমিক-প্রেমিকা অথবা বন্ধু অথবা স্বামী স্ত্রীর প্রথম দেখাকে।
আমার লেখাটা, আমার প্রথম সন্তানেকে প্রথম দেখা।

বিয়ের মাসেই কনসিভ, আমার কাছে কাঙ্ক্ষিত স্বামীর কাছে অনাকাঙ্ক্ষিত....!
বেশির ভাগ পুরুষ চায় বিয়ের বছরখানেক বউ নিয়ে ঘুরে বেড়াতে। তখন বাচ্চা কাচ্চা নিলে ঝামেলা মনে করে, হাত পা ঝাড়া থাকতে চায়। আমার স্বামীও তার ব্যাতিক্রম ছিলো না।
যা কিছু হোক, আমি গর্ভপাত করাবো না...!
আমার দিন কাটছে, আমার প্রথম সন্তানকে দেখার প্রহর গুনে গুনে।
এক, দুই, তিন, চার পেটে নড়াচড়ার একট অনুভূতি টের পেলাম। এ যেন এক স্বর্গীয় অনুভূতি, মানুষের ভেতর মানুষের প্রানের স্পন্দন...!

ছোট ছোট জামা কাথা সেলাই করছি, প্রতিটি ফোঁড়ে ফোঁড়ে মমতার ছোয়া মিশিয়ে দিচ্ছি। অবসর সময়ে পেটে হাত দিয়ে রুপকথার গল্প বলি, রাজা রাণীর গল্প বলি। ভূত পেত্নীর গল্প বলি না, যদি আমার সোনা ভয় পায়....!
সকালে ঘুম থেকে উঠে ওয়াশরুমে গেলাম, কিভাবে যেন পা টা পিছলে গেলো.....!

জ্ঞান ফিরলে দেখি আমার হাত নাড়তে পারছি না। হাতে ক্যানোলা লাগানো, উপরে রক্তের ব্যাগ ঝুলছে। পেটটা কেমন খালি খালি লাগছে, কি যেন নেই...!
নার্সকে জিজ্ঞেস করলাম, "আমার কি হয়েছে...?"
নার্স বললেন, "আপনি বাথরুমে পড়ে গিয়েছিলেন, অতিরিক্ত রক্তক্ষরণ হয়েছে এবং আপনার বাচ্চাটাও মারা গেছে..."।
চোখের কোন বেয়ে, বালিশ ভিজছে।

আমার বাচ্চার অনেক আত্নসম্মান, বাবার অনাকাঙ্ক্ষিত হয়ে জন্ম নেয় নি।
পৃথিবীতে আসার আগেই, বিদায় নিয়েছে.....।
নার্সকে বললাম, "একটু দেখাবেন আমাকে....?"
একটু পরে নার্স একটা সিজার ট্রেতে, টিস্যু দিয়ে ঢেকে কি যেন নিয়ে এলো।
সামনে এসে টিস্যু সরাতেই দেখি, চার মাস বয়সী অপরিপূর্ণ ছোট্ট একটা মানব ভ্রুণ।

প্রথম দেখা, "আমার অপরিপূর্ণ প্রথম সন্তান....!"