somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

খু-সংস্কার

০৩ রা নভেম্বর, ২০১৯ দুপুর ২:০৬
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :



টনি আর মনি ভাই বোন। তাদের বাবার নাম মারুফ আর মায়ের নাম ময়না। ময়নার ভাই বাবুও থাকে তাদের সাথে। বাবু এবার সেভেনে। সকালে উঠেই বাবু মারুফের কাছে আসে, “অ দুলাভাই বাম চোখ লাফাচ্ছে”। মারুফ আতকে উঠে, “সব্বোনাশ কি বিপদ আসছেরে বাবুই। অলুক্ষণে ব্যাপার! তোর বোনকে বলিস না।” বলতে বলতে ময়না ঘরে ঢুকে। মারুফ টিপ্পনী কাটে, “বাপরে বাপ কি হায়াত নিয়ে জন্মেছো, বলার সাথে সাথে ঘরে ঢুকলে।” “শোন মারুফ, আজকে টনিকে স্কুলে ভর্তি করাতে হবে, মনির পরীক্ষা। খুব টেনশন হচ্ছে।” মারুফ বলে, “ইয়ে মানে প্রেম করে বিয়ে করেছি ঠিক আছে, কিন্তু বিয়ের পর স্বামীর নাম ধরে ডাকলে সংসারে অমঙ্গল হয়।” এমন সময় মনি ভাতের থালা হাতে ঘরে ঢুকে। “মা মা ভাতের মধ্যে পিপড়া”। ময়না বলে, “পিঁপড়া খেলে কিছু হয় না। পিঁপড়া খেলে মানুষ তাড়াতাড়ি সাঁতার শিখে।” বলতে বলতে প্লেট সমেত হোঁচট খেয়ে মেঝেতে পড়ে যায় মনি। ময়না মেয়েকে উঠাতে উঠাতে বলে, “কি যে আছে কপালে, ঘরে আজ থালা বাসন একটু পরপর পড়ছে। নির্ঘাত মেহমান আসবে।” কথা কেড়ে নেয় মারুফ, “রাখো তোমার মেহমান, মেয়েটাকে ফেল করাবে নাকি? সকালে ডিম দিয়ে ভাত দিয়েছো। পরীক্ষায় তো পাবে আস্ত একটা ডিম।” দেয়ালে বসা টিকটিকিটা টিক টিক করে ডেকে উঠলো। মারুফ বলে, “শুনলে তো টিকটিকিটাও বলছে ঠিক ঠিক। যাও যাও ডিম বদলে সবজি নিয়ে আসো।” প্লেট পড়ার আওয়াজ শুনে ঘরে ঢুকে টনি। পিঠাপিঠি ভাই বোন তারা। ঢুকেই টনি মনির কপালে ঠুশ মেরে দেয়। টনির মামা বাবু এসে দুজনের কপালে আবার ঠুশ লাগায়। নইলে শিং উঠে যাবে যে। ময়না প্লেটে নতুন করে ভাত আনলো, নিজের ভাই ও পুত্র কণ্যাকে এবার নিজ হাতে খাইয়ে দিচ্ছে। দু লোকমা খেয়েই টনি পেটে মোচর দিলো। ময়না ধমকে উঠে, “আরে আরে, পেটে মোচড় দিলি কেন টনি? যা খেয়েছিস সব তো কুত্তার পেটে চলে গেলো।” টনি বলে, “ও মা কুত্তা আর শুকর কি ভাই ভাই?” ঠাস করে টনির গালে চড় লাগায় ময়না, “বেয়াদ্দপ, জানিস না শুকরের নাম মুখে নিলে ৪০দিন মুখ নাপাক থাকে?”

স্কুলের সময় হয়ে এলো। সকালের মিষ্টি রোদের সাথে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি। স্কুল ড্রেস পড়ে দরজায় দাঁড়িয়ে টনি মনি ছড়া কাটছে, রোদ হচ্ছে বৃষ্টি হচ্ছে, খেক শিয়ালের বিয়ে হচ্ছে। মারুফ ছেলে-মেয়েদের নিয়ে ছাতা হাতে রাস্তায় বের হলো। দুমিনিট পর পেছন থেকে ডাকছে বাবু, “দুলাভাই ও দুলাভাই।” শ্যালকের ডাক শুনে প্রচন্ড বিরক্ত হলো মারুফ। পেছন থেকে ডাকলে অমঙ্গল হয়। যদিও সকাল থেকে তার ডান হাতটা চুলকাচ্ছিলো, ভেবেছিলো আজকে হাতে কিছু টাকা আসবে। কিন্তু বাবুর ডাকে টাকা সব জলে গেলো। তবে মারুফ বাচ্চাদের নিয়ে সাথে সাথে দাঁড়ালো না। কারণ সামনে তিন রাস্তার মোড়। এ মোড়ে দাঁড়ালে আরো অমঙ্গল। তিন রাস্তা পেড়িয়ে টনি মনিকে পাশে দাঁড় করিয়ে লাল চোখে বাবুই এর দিকে তাকালো, “কি হয়েছেরে শালার শালা, ডাকছিস কেন?” শালার শালা গালিটা বাবুর খারাপ লাগে না। একগাল হাসি দিয়ে হাপাতে হাপাতে বললো, “জলদি টনির প্যান্ট খুলেন। আমার চোখে গোটা হয়েছে। ভাগ্নের নুনু দিয়ে ঘসা দিলে এ গোটা চলে যাবে।” বৃষ্টি থেমে গেছে। টনির বাবা মারুফ জোড় করে টনিকে ধরে রেখেছে। বাবু টনির নুনু দিয়ে নিজের চোখ ঘষছে। মনি হাসতে হাসতে কুটি কুটি। এ হাসিতে সকালের স্নিগ্ধ রোদ আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।
সর্বশেষ এডিট : ০৩ রা নভেম্বর, ২০১৯ দুপুর ২:০৯
৩টি মন্তব্য ০টি উত্তর

আপনার মন্তব্য লিখুন

ছবি সংযুক্ত করতে এখানে ড্রাগ করে আনুন অথবা কম্পিউটারের নির্ধারিত স্থান থেকে সংযুক্ত করুন (সর্বোচ্চ ইমেজ সাইজঃ ১০ মেগাবাইট)
Shore O Shore A Hrosho I Dirgho I Hrosho U Dirgho U Ri E OI O OU Ka Kha Ga Gha Uma Cha Chha Ja Jha Yon To TTho Do Dho MurdhonNo TTo Tho DDo DDho No Po Fo Bo Vo Mo Ontoshto Zo Ro Lo Talobyo Sho Murdhonyo So Dontyo So Ho Zukto Kho Doye Bindu Ro Dhoye Bindu Ro Ontosthyo Yo Khondo Tto Uniswor Bisworgo Chondro Bindu A Kar E Kar O Kar Hrosho I Kar Dirgho I Kar Hrosho U Kar Dirgho U Kar Ou Kar Oi Kar Joiner Ro Fola Zo Fola Ref Ri Kar Hoshonto Doi Bo Dari SpaceBar
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
আলোচিত ব্লগ

আমার সমস্ত অভিমান আকাশের কাছে জমা আছে ...

লিখেছেন স্বপ্নবাজ সৌরভ, ০৯ ই আগস্ট, ২০২২ দুপুর ১২:১৫



১.
অংকের স্যার বিরস মুখে ক্লাসে ঢুকলেন। তাঁর হাতে প্রথম সাময়িক পরীক্ষার খাতা । আমাদের ক্লাস এইটের 'ক' শাখার ৪৫ জন ছাত্র। সবার মধ্যেই উৎকণ্ঠা... ...বাকিটুকু পড়ুন

লিখে লিখে সমাজ বদলে দেওয়া সম্ভব?

লিখেছেন রাজীব নুর, ০৯ ই আগস্ট, ২০২২ দুপুর ১২:৪৯



আমি বিশ্বাস করি- লিখে লিখে সমাজ বদলে দেওয়া সম্ভব।
সেই বিশ্বাস আমার আজও আছে। ১৩ বছর আগের কথা। সমাজে অন্যায় হচ্ছে, অপরাধ হচ্ছে। আমি দেখছি, জানছি। অথচ আমার... ...বাকিটুকু পড়ুন

বিজ্ঞান পোস্ট - মুরগির ডিম দিয়ে বিজ্ঞানকে জানা অথবা বিজ্ঞান দিয়ে মুরগির ডিমকে জানা

লিখেছেন সাড়ে চুয়াত্তর, ০৯ ই আগস্ট, ২০২২ দুপুর ১:৩৪


বিজ্ঞান যে বস্তুজগতের সুনির্দিষ্ট নিয়ম নীতি মেনে চলে এটা বিজ্ঞানের বিভিন্ন বই প’ড়ে এবং বিজ্ঞানের বিভিন্ন আবিষ্কার থেকে আমরা জানতে পারি। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অনেক বিষয়ে বিজ্ঞানের প্রয়োগ আমরা দেখে... ...বাকিটুকু পড়ুন

আবু ত্বহা'র সব কথা সত্য হয়ে যায় কী করে?

লিখেছেন বিচার মানি তালগাছ আমার, ০৯ ই আগস্ট, ২০২২ দুপুর ১:৫৫



১. অনেক আগে এক পোস্টে আমি জানিয়েছিলাম, আমার ফেসবুক ফ্রেন্ড খুবই কম। বেশীরভাগের সাথেই ফেসবুক আসার আগে থেকেই আমার সরাসরি বন্ধুত্ব আছে। তাই আমার টাইমলাইনে আজাইরা কোন কিছু আসে না।... ...বাকিটুকু পড়ুন

আমি এমনই.... আমিই আমার জন্য মহা গ্যাঞ্জাম

লিখেছেন কাজী ফাতেমা ছবি, ০৯ ই আগস্ট, ২০২২ বিকাল ৪:৫০

১। আমি এমন, হাঁটতে গেলে ধাক্কা খাই, মাথায় বাড়ি খাই। দরজার সাথে, ফ্রিজের সাথে, আলমারির সাথে

২/ আমি এমন, হেঁটে যাওয়ার সময় হাতের টাচ লেগে কিছু পড়ে যায়

৩/ আমি এমন, ওড়না... ...বাকিটুকু পড়ুন

×