somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

খু-সংস্কার

০৩ রা নভেম্বর, ২০১৯ দুপুর ২:০৬
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :



টনি আর মনি ভাই বোন। তাদের বাবার নাম মারুফ আর মায়ের নাম ময়না। ময়নার ভাই বাবুও থাকে তাদের সাথে। বাবু এবার সেভেনে। সকালে উঠেই বাবু মারুফের কাছে আসে, “অ দুলাভাই বাম চোখ লাফাচ্ছে”। মারুফ আতকে উঠে, “সব্বোনাশ কি বিপদ আসছেরে বাবুই। অলুক্ষণে ব্যাপার! তোর বোনকে বলিস না।” বলতে বলতে ময়না ঘরে ঢুকে। মারুফ টিপ্পনী কাটে, “বাপরে বাপ কি হায়াত নিয়ে জন্মেছো, বলার সাথে সাথে ঘরে ঢুকলে।” “শোন মারুফ, আজকে টনিকে স্কুলে ভর্তি করাতে হবে, মনির পরীক্ষা। খুব টেনশন হচ্ছে।” মারুফ বলে, “ইয়ে মানে প্রেম করে বিয়ে করেছি ঠিক আছে, কিন্তু বিয়ের পর স্বামীর নাম ধরে ডাকলে সংসারে অমঙ্গল হয়।” এমন সময় মনি ভাতের থালা হাতে ঘরে ঢুকে। “মা মা ভাতের মধ্যে পিপড়া”। ময়না বলে, “পিঁপড়া খেলে কিছু হয় না। পিঁপড়া খেলে মানুষ তাড়াতাড়ি সাঁতার শিখে।” বলতে বলতে প্লেট সমেত হোঁচট খেয়ে মেঝেতে পড়ে যায় মনি। ময়না মেয়েকে উঠাতে উঠাতে বলে, “কি যে আছে কপালে, ঘরে আজ থালা বাসন একটু পরপর পড়ছে। নির্ঘাত মেহমান আসবে।” কথা কেড়ে নেয় মারুফ, “রাখো তোমার মেহমান, মেয়েটাকে ফেল করাবে নাকি? সকালে ডিম দিয়ে ভাত দিয়েছো। পরীক্ষায় তো পাবে আস্ত একটা ডিম।” দেয়ালে বসা টিকটিকিটা টিক টিক করে ডেকে উঠলো। মারুফ বলে, “শুনলে তো টিকটিকিটাও বলছে ঠিক ঠিক। যাও যাও ডিম বদলে সবজি নিয়ে আসো।” প্লেট পড়ার আওয়াজ শুনে ঘরে ঢুকে টনি। পিঠাপিঠি ভাই বোন তারা। ঢুকেই টনি মনির কপালে ঠুশ মেরে দেয়। টনির মামা বাবু এসে দুজনের কপালে আবার ঠুশ লাগায়। নইলে শিং উঠে যাবে যে। ময়না প্লেটে নতুন করে ভাত আনলো, নিজের ভাই ও পুত্র কণ্যাকে এবার নিজ হাতে খাইয়ে দিচ্ছে। দু লোকমা খেয়েই টনি পেটে মোচর দিলো। ময়না ধমকে উঠে, “আরে আরে, পেটে মোচড় দিলি কেন টনি? যা খেয়েছিস সব তো কুত্তার পেটে চলে গেলো।” টনি বলে, “ও মা কুত্তা আর শুকর কি ভাই ভাই?” ঠাস করে টনির গালে চড় লাগায় ময়না, “বেয়াদ্দপ, জানিস না শুকরের নাম মুখে নিলে ৪০দিন মুখ নাপাক থাকে?”

স্কুলের সময় হয়ে এলো। সকালের মিষ্টি রোদের সাথে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি। স্কুল ড্রেস পড়ে দরজায় দাঁড়িয়ে টনি মনি ছড়া কাটছে, রোদ হচ্ছে বৃষ্টি হচ্ছে, খেক শিয়ালের বিয়ে হচ্ছে। মারুফ ছেলে-মেয়েদের নিয়ে ছাতা হাতে রাস্তায় বের হলো। দুমিনিট পর পেছন থেকে ডাকছে বাবু, “দুলাভাই ও দুলাভাই।” শ্যালকের ডাক শুনে প্রচন্ড বিরক্ত হলো মারুফ। পেছন থেকে ডাকলে অমঙ্গল হয়। যদিও সকাল থেকে তার ডান হাতটা চুলকাচ্ছিলো, ভেবেছিলো আজকে হাতে কিছু টাকা আসবে। কিন্তু বাবুর ডাকে টাকা সব জলে গেলো। তবে মারুফ বাচ্চাদের নিয়ে সাথে সাথে দাঁড়ালো না। কারণ সামনে তিন রাস্তার মোড়। এ মোড়ে দাঁড়ালে আরো অমঙ্গল। তিন রাস্তা পেড়িয়ে টনি মনিকে পাশে দাঁড় করিয়ে লাল চোখে বাবুই এর দিকে তাকালো, “কি হয়েছেরে শালার শালা, ডাকছিস কেন?” শালার শালা গালিটা বাবুর খারাপ লাগে না। একগাল হাসি দিয়ে হাপাতে হাপাতে বললো, “জলদি টনির প্যান্ট খুলেন। আমার চোখে গোটা হয়েছে। ভাগ্নের নুনু দিয়ে ঘসা দিলে এ গোটা চলে যাবে।” বৃষ্টি থেমে গেছে। টনির বাবা মারুফ জোড় করে টনিকে ধরে রেখেছে। বাবু টনির নুনু দিয়ে নিজের চোখ ঘষছে। মনি হাসতে হাসতে কুটি কুটি। এ হাসিতে সকালের স্নিগ্ধ রোদ আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।
সর্বশেষ এডিট : ০৩ রা নভেম্বর, ২০১৯ দুপুর ২:০৯
৩টি মন্তব্য ০টি উত্তর

আপনার মন্তব্য লিখুন

ছবি সংযুক্ত করতে এখানে ড্রাগ করে আনুন অথবা কম্পিউটারের নির্ধারিত স্থান থেকে সংযুক্ত করুন (সর্বোচ্চ ইমেজ সাইজঃ ১০ মেগাবাইট)
Shore O Shore A Hrosho I Dirgho I Hrosho U Dirgho U Ri E OI O OU Ka Kha Ga Gha Uma Cha Chha Ja Jha Yon To TTho Do Dho MurdhonNo TTo Tho DDo DDho No Po Fo Bo Vo Mo Ontoshto Zo Ro Lo Talobyo Sho Murdhonyo So Dontyo So Ho Zukto Kho Doye Bindu Ro Dhoye Bindu Ro Ontosthyo Yo Khondo Tto Uniswor Bisworgo Chondro Bindu A Kar E Kar O Kar Hrosho I Kar Dirgho I Kar Hrosho U Kar Dirgho U Kar Ou Kar Oi Kar Joiner Ro Fola Zo Fola Ref Ri Kar Hoshonto Doi Bo Dari SpaceBar
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
আলোচিত ব্লগ

কাঁচপোকা লাল টিপ অথবা ইচ্ছেপদ্ম...

লিখেছেন নান্দনিক নন্দিনী, ১২ ই জুলাই, ২০২০ রাত ১২:২৯



‘হৃদয়ে ক্ষত- তা তোমার কারণেই
তাই, তুমিই সেলাই করে দেবে-
বিনা মজুরিতে।
কিছু নেই এমন যা দিতে পারি তোমাকে;
ঠান্ডা মাথায় দেখেছি অনেক ভেবে!
যদি নাও দাও তবে থাকুক এ ক্ষত
এ ও... ...বাকিটুকু পড়ুন

ইসলামে নিকাহে মুত'আ বা সাময়িক বিবাহের বিধান ও প্রাসঙ্গিক কিছু কথা

লিখেছেন নতুন নকিব, ১২ ই জুলাই, ২০২০ সকাল ১০:৪৬

ছবি কৃতজ্ঞতাঃ অন্তর্জাল।

ইসলামে নিকাহে মুত'আ বা সাময়িক বিবাহের বিধান ও প্রাসঙ্গিক কিছু কথা

নিকাহে মুত'আ কাকে বলে?

আরবি: نكاح المتعة‎‎, English: 'wedlease'। নিকাহ মানে, বিয়ে, বিবাহ। আর মুত'আ অর্থ, উপকার ভোগ... ...বাকিটুকু পড়ুন

বন্ধু, কি খবর বল...

লিখেছেন পদ্ম পুকুর, ১২ ই জুলাই, ২০২০ সকাল ১১:০১


সময়ের হাওয়া গায়ে মেখে ভাসতে ভাসতে যখন এই অব্দি এসে পড়েছি, তখন কখনও কখনও পেছনে ফিরতে ইচ্ছে হয় বৈকি। কদাচিৎ ফিরে তাকালে স্মৃতির পাতাগুলো বেশ উঞ্চ এক ওম ছড়িয়ে দেয়... ...বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশ যা পারেনি নেপাল তা করিয়ে দেখালো!

লিখেছেন দেশ প্রেমিক বাঙালী, ১২ ই জুলাই, ২০২০ দুপুর ১২:২৭



ভারতীয় যত টিভি চ্যানেল আছে তা প্রায় সবগুলোই বাধাহীন ভাবে বাংলাদেশে সম্প্রাচারিত হচ্ছে কিন্তু বাংলাদেশে একটি টিভি চ্যানেলও ভারতে সম্প্রচার করতে দেওয়া হয়না। ভারতের কিছু কিছু চ্যানেলের মান অত্যন্ত... ...বাকিটুকু পড়ুন

ব্যবধান

লিখেছেন মুক্তা নীল, ১২ ই জুলাই, ২০২০ সন্ধ্যা ৬:২৭




পারুল আপা আমাদের সকলের একজন প্রিয় আপা। তিনি সকল ছোটদের খুবই স্নেহ আদর ও আবদার পূরণে একধাপ এগিয়ে থাকতেন। অতি নম্র ও ভদ্র তার কারণে বাড়ির গুরুজনদের কাছে এই আপার... ...বাকিটুকু পড়ুন

×