মনে থাকবে, সব মনে থাকবে।
মেরে ফেলো, ভুত হয়ে তোমার হত্যাকান্ডের প্রমাণ লিখবো
তুমি বিচারালয়ে কৌতুক লিখো।
আমরা দেয়ালে, পিচ ঢালা রাস্তায় শ্লোগান লিখে রেখেছি।
আমরা এতো জোড়ে বলবো, বধির শুনে ফেলবে।
আমরা এতো স্পষ্ট লিখবো, অন্ধ পড়ে ফেলবে।

আমাদের যে কালো পদ্ম দিয়েছিলে
ধরো, আমরা সেটিকে লাল গোলাপ বানিয়ে ফেরত দিচ্ছি।
যতপারো পৃথিবীতে অত্যাচার লিখো।
জেনে নাও আকাশে আজ বিপ্লব লেখা হয়ে গেছে।

মনে থাকবে, সব মনে থাকবে।
তোমার লাঠিতে, তোমার গুলিতে
আমার ভাই মরেছে, আমার বন্ধু মরেছে।
পাজরভাঙা কষ্ট নিয়ে আমাদের সব মনে থাকবে।
জানি, ভালো করেই জানি
এতোদিন শুধু মিথ্যেই লিখে গেছো।
রক্ত দিয়ে আমরা আজ যে সত্যটি লিখলাম
একদিন সেটি প্রকাশ হবে।

টেলিফোনের তার কাটা
বিদ্যুতের খুটি ফেলানো,
পানির কল বন্ধ
পুরো শহর নিস্তব্ধ ও নজরবন্দী।

গতকাল আমার ঘরে ঢুকে কারা যেনো
তছনছ করেছে ইস্ত্রিকরা কাপড়
টেবলি সাজানো বই
রান্না ঘরের পাতিল।
আমার সন্তানকে টেনে হিঁচড়ে রাস্তার মাঝখানে নিয়ে
তার বুকে বসিয়ে দিয়েছে চকচকে একটি কুড়াল
তার রক্তে তোমার হাত ভিজে আছে
ভয় পেয়ে সামান্য কেঁপেও উঠলে না।
এইযে সকলের সামনে তুমি বিদ্রুপের অট্টহাসিতে ফেটে পড়লে।
মনে থাকবে, সব মনে থাকবে।

দিনের আলোতে মিষ্টি বক্তৃতা।
সব ঠিক আছে, ঠিক হয়ে যাবে
তুতলিতুতলিয়ে এসব কথা বলো,
মনে করছো কিছু বুঝি না?
সব বুঝি।
সন্ধ্যে নামলেই রাস্তা শুয়ে থাকা ভিখারীর ঘুম ভেঙে দাও
গুলি করে তাঁর বুক ঝাঝড়া করে দাও
তাঁর হাতে থাকা টিনের থালাটা ইটের উপর পড়ে ঝনঝন করে উঠে।
আমাকে হামলা করে আমাকেই নাম দিয়েছো হামলাকারী
মনে থাকবে, সব মনে থাকবে।

আমি আমার হাড্ডিতে লিখে রাখবো এ ঘটনা
কত্ত বড় সাহস, তুমি আমার পরিচয়পত্র চাও!
আমি কে, কোত্থেকে এসেছি শীঘ্রই সে জানান দিবো।
এর শেষ না দেখে আমি ছাড়ছিনা।
তোমার ভয়ে মরছি না
কিচ্ছু আমি ভুলছি না।

মনে থাকবে, সব মনে থাকবে
মনে থাকবে তোমার কাগজ ছেড়ার মতো মানচিত্র ভাগের কথা
মনে থাকবে আমাদের জমায়েতের মতো এক হওয়ার কথা
পৃথিবীর তাবৎ বেইমান বিশ্বাসঘাতকের তালিকায়
তোমার নাম উঠে গেছে
তবে কেউ নিশ্চয় বলবে, আমরা মিছিলে গিয়েছিলাম
তবে কেউ নিশ্চয় বলবে, আমরা প্রতিবাদ করেছিলাম
আমরা হাতুরি দিয়ে ভেঙেছিলাম পরাধীনতার শৃঙ্খল
কেউ নিশ্চয় বলবে আমরা তোমার মতো বিকৃত হইনি, বিক্রীত হইনি।

আমরা ভুলিনি তাদের কথা
যারা সাইক্লোনের সামনে বুক পেতে দাঁড়িয়েছিলো
যারা মৃত্যুর পর মরে যায়নি
আমরা তাদের ভুলিনি।

চোখ তার পাতা ফেলতে ভুলে যেতে পারে
আগামীকাল পৃথিবী কোন দিকে ঘুরবে তা ভুলে যেতে পারে
কিন্তু আমরা ভুলছিনা
আমরা ভুলছিনা, যুদ্ধের কথা, বিপ্লবের কথা।

তুমি রাত লিখতে পারো, আমরা সেখানে চাঁদ এঁকে ফেলবো।
লাথি দিয়ে বন্দীশালার দেয়াল ভাঙবো এবং লিখবো।
তুমি আমাদের নামে মামলা করো,
আমরা সে এজাহারে লিখে দিবো বিচারহীনতার ইতিহাস।
তুমি আমাদের হত্যা করো, আমরা ভূত হয়ে ফিরবো তবু লিখবো।
কিভাবে কতভাবে আমাদের হত্যা করেছো তা লিখবো।
প্রতিটি দাঙার, প্রতিটি আঘাতের হিসেব শক্ত হাতে লেখা হবে।
মনে থাকবে, সব মনে থাকবে।

-----
মনে থাকবে, সব মনে থাকবে**
©ফয়সাল খলিলুর রহমান
২৮ ফেব্রুয়ারি, ২০২০
বালুচর, সিলেট

** দিল্লির তরুণ কবি ও সমাজকর্মী আমির আজিজের কবিতা ‘সব ইয়াদ রাখা জায়েগা’ অবলম্বনে লিখলাম।