কিছু লেখার নেই এ কথা লিখতেই দেখি কিছু লেখা হয়ে যায় । বোঝা যায় এই ভাবেই কিছু না হওয়াটাও একধরণের কিছু হওয়া , অনস্তিত্বও এক ধরণের অস্তিত্ব । আমার কোনো কথা বলার নেই - এটাই তো মস্ত বড় একটা কথা যা আমার বলার আছে । আমার কিছুই নেই - এজাতীয় কথার সত্যতা কম , কারণ আর কিছু না থাকলেও এই না থাকাজনিত অভাববোধটি অন্তত আমার আছে । এইসব ফ্যালাসিতে যখন বেশ গভীর তখন আমাদের জিনসের হাঁটু ঘষটে ফুটপাথ ট্রামরাস্তাময় শুকনো রক্তের মতো ফোঁটা ফোঁটা শিহরণ জাগা জীবনযাপন করছি আমরা হাত রাখতেই দেওয়াল জুড়ে আমাদের ছায়া লেপটে শুধু রয়ে যাচ্ছে কিছু এলোমেলো রেখাহীন রং আর আমাদের গোপনে লেখা ক্রেয়নলিপির আলগা দাপট । ফলে কিছু বলার নেই একথা বলতে বলতেই অনেক কিছু বলা হয়ে যায় আর আমাদের মূক মুখে না বলা কথাগুলি ঝুলতে থাকে ঠোঁটের কোন থেকে ঝোলানো সিগারেটের ঠাট কায়দায় আমাদের না বলা কথাগুলির কোনো বলার কথা না থাকলেও ক্রমে অনেক কিছুই দেখি বলা হয়ে যায় । আসলে হয়তো বলা হয়না কিছুই । শুধু বলার ভান করলে মনে হয় কিছু যেন বলা হচ্ছে , কোন এক না বলা কথার ফাঁকে ফাঁকে শোনা যাচ্ছে আমাদের সকল না বলা কথাগুলির বলে ফেলা কথা ।