ফুলগাছ বলতেই যেরম নরম-সরম ছোটোখাটো মৃদু গাছের চেহারা চোখে ভাসে , ক্লাস ফোরের ঘরের খু-উ-ব উঁচু দরজার উপরের দিকের বাঁকানো আর্চের নিচ দিয়ে যে মুচকুন্দ ফুলের গাছটা দ্যাখা যেত তা মেটেই সেরকম ছিলো না বরং ফুল ভাবতেই আজব লাগতো বার বার তাকে বৃক্ষ মনে হতে হতে মলাটঘেরা রুলটানা খাতায় ঠিক ফুলের মতোই ফুটে উঠতো আমাদের সারা বিকেলের সকল বানান ভূল , আমাদের অঙ্ক খাতার পেছন পাতার কাটাকুটি খেলা ।