আমাদের হুলাহুপ, কথাবার্তা নদীতে যে ষাঁড় ঢোকে চিনেমাটির বাসন সামলে সেও চুপ, নতশিং , শুধু হুলাহুপ, কথাবার্তা নদীর বক্ষে ঢেউকুড়কুড় লোনা আঁশের আঁটি চেটে ফেলেছে ব'লে তার রং বদলায় সবুজ বা নীল কখনো সাদাও । অথচ হুলাহুপ, কথাবার্তা নদীতে সেদিন গঞ্জের ছেলে বুড়ো মাগী মদ্দা সকলেই স্নান করে ও আঁচায় , নিজের লিনেন কাচে মেঠো সাবানে , কেউ ভুলে কুলকুচি করে ফ্যালে । তাই আমাদের হুলাহুপ, কথাবার্তা নদীতে আজ যে নীল-সাদা ষাঁড় ঢোকে , চিনেমাটির বাসন সামলে সেও চুপ , নতশিং , শুধু অভ্যাসে জাবর কাটে ল্যাজে ও গোবরে । সে জাবরের ঘসঘসে শব্দ নদী ও হুলাহুপে ক্রমে কথাবার্তারূপে প্রতীয়মান হলে চীনেমাটিতে চিড় ধরে আর ও গ্রামে কাঁঠাল পাকলে তার গন্ধ নদী ও হুলাহুপ কথাবার্তা পেরিয়ে ছড়িয়ে যায় এ গ্রামে ও সে গ্রামে ।