জোড়া বালিশ ও রক্তাক্ত চাদরের গল্পে আমাদের তাক্‌ লাগে , তুক্‌ হয় , বাণ মারামারি আর চালপড়া বাটিচালা চলে , শনিবারে ভর হয় । ভুডুর পুতুল থেকে উঠে বসে রণক্ষেত্র ; পিতামহ শরশয্যায় এমত ক্যালেন্ডারের ছবিতে ভীষ্ম জল খান ও আমাদের দেওয়ালনির্বাচনের ইতিহাস লেখার বকলমে ভরে যায় বালবাগিচার খোশ গপ্‌সপ্‌ ।

আমাদের ছোটো ছোটো খাতায় তখন হাতের লেখার চাষ হয় ; দেখে মনে হয় লগবুক রাখা হচ্ছে সেয়ানা শিবিরে ।