আগের লেখার শনিবারের আগে 'ফি' শব্দটি বসানোর জন্য এ শনিবার লগিন বাগান ঘুমিয়ে পড়তেই ভূগোল খাতার পেছনের পাতায় শুরু হয় কাটাকুটি খেলার ভেজা ন্যাকড়াগুলির লাল রং আর বারিস হ'তে পারে বলে বিদায় নেবার কালে শেখসাহেবের খুদা হাফিজে বিন্দু বিন্দু কান্না দেখা দেয় সেই দুপুরবেলা থেকেই । অথচ 'ফি' শব্দটির মানে মনে আছে ছোটোবেলায় টিফিন বাক্স ছিলো , টিউশনি ও ডাক্তার ; কোনোকালে 'ফি' মানে চোখে চুমু ছিলো । শনিবারও ফি ছিলো । তখন ।