১.

মায়ের জন্মদিন মনে নেই। বাবার জন্মদিনও। একটু ভাবতে, বাবার মৃত্যুদিনও মনে নেই, শুধু এইটুকু মনে আসে। তবে মনে পড়ে, নিজের জন্মদিন মনে আছে। নেতাজিরও।

২.

একবার ভালোপাহাড় গেছিলাম। সেখানে রাত্রে খুব জোসনা পড়েছিলো। আর মহুয়া। আর হিম। সেখানে বাগানে একটি রূপসী লেবুগাছ ছিলো যে সত্যিই একটি লেবুগাছ ছিলো। আমি ঠা ঠা চাঁদের নিচে দাঁড়িয়ে তার পাতায় পাতায় তিনটে-পাঁচটা চুমু খেয়েছিলাম। সব গাছেদের সামনেই। খুব সুখ হয়েছিলো। আমার তখনকার স্ত্রী ও প্রেমিকা সেসময় ঘুমুচ্ছিলো। ঘরে। তারা মানুষ ছিলো।