এই দ্যাখো , ছড়ানো ম্যাপের উপর আমরা ক্যামন কাঠি ও কাঁটাতার পুঁতে রাখছি সীমানা বন্দুকে দ্যাখো নীলামে উঠেছে আমাদের বাড়িঘর , কলতলা , উঠোন , বাগান ও নয়নতারা ফুল । এই দ্যাখো , ভেঙে দিচ্ছি ক্যামন মাড়িয়ে যাচ্ছি আমাদের শান্ত শীতলপাটি , কাঠের আগুনে রাঁধা আমাদের ক্ষুধার্ত ভাতডাল , আমাদের ডোরাকাটা লাল গামছা দ্যাখো ক্যামন ছিঁড়ে দিচ্ছি কুটি কুটি উড়িয়ে দিচ্ছি সীমান্ত জুড়ে দাউ দাউ আগুনের আঁচে দ্যাখো ঝলসে যাচ্ছে আমাদের আঁকাবাঁকা রেখার সযত্ন কোলাজ । ভালো থাকবো বলে কথা দিচ্ছি মা ও মাস্টারমশাইকে প্রণাম করে আমরা সরে যাচ্ছি দেওয়াল আর দরজার আড়ালে যেখানে আমাদের লাল-কালো পাপ শুষে বেড়ে উঠছে রাষ্ট্রযন্ত্রের নাম ও নামতা লেখা রোজনামচার খাতা ; তার দাদা , মামা , বাড়িওলার ঠিকানাসহ বিলবিধি ; ঢেকে রাখা দাদ , চুলকানি , হাজার বিবরণ ; হারামি ইতিহাস ।