আমাদের কলমীলতা , সিগারেট কাউন্টারে খাওয়া চাপনি দুপুর বিকেল , চালের গুঁড়ো দিয়ে ভাজা কুমড়ো ফুলের সাথে মুসুরির ডাল একদিন ঠিক দেখো সব মিউজিয়ামে যাবে । বয়ামে বোতলে বা কাঁচের বাক্সে তোলা থাকবে লেবেল দ্্রবণে আঁটা আমাদের বিষন্ন রাতব্যাপী চিৎকার , পশ্চিম বারান্দার ধারে আমাদের গুলি খেলার গোপন পিল , আমাদের আত্মহত্যার ধারাবিবরণী । ঘন্টা পড়ে গেলে সুসজ্জিত প্রহরী ঘোষণা করবে তাদের প্রহরযাপনের কথা শুনে ভীড় জমবে খুব তখন বাহির দরজায় । আমাদের যা কিছু নিজস্ব কিছু সব কিছু দেখো একদিন ঠিক মিউজিয়ামে যাবে ।