সবকথা ফুরিয়ে যাওয়া সন্ধ্যে হলেই নগরকিনারায় মোমময়দানগুলি বেশ পাথর ও অজ্ঞাত হয়ে থাকে আলগা সেলোফেনে কিছু খুচরো পাপ দানা বেঁধে ওঠে পরিত্যক্ত বাগানকেয়ারীর ঝুমকো অন্ধকারে । চোখ তাকাতেই নজরে আসে বাসগুমটির গোটানো আলো ছড়িয়ে ছেৎরে ক্যামন পিছল হুমকির ফোলা ডাস্টবিন রাস্তায় এখন শুধু ঘরমুখো টিফিন বাক্সগুলির ব্যাজার হোমটাস্ক । আশ্চর্যআজও সন্ধ্যের পরে অবিকল এসে যাবে রাত ঠিক কালকের গত পরশুর মতো ।