সুমনকল্যান আমার ইশকুলে পড়তো । 4-5 বছরের ছোটো থাকায় দিশী বাংলা মিডিয়াম ইশকুলের নিয়ম মেনে তার সাথে বেশি খাজুর গড়ে ওঠে নি সে সময়ে । আলাপ জমে স্কুল ছাড়ার বেশ 3-4 বছর বাদে । সুমনের তখন সদ্য পাখা উঠেছে । কচি ও ফুঁয়ো ফুঁয়ো নরম লোমে ঢাকা । ছবি আঁকবে ঠিক করে ফেলেছে আর আমাকে ডাকতে শুরু করেছে 'মানিকদা' ব'লে । কারণ জিগ্যেস করলে ব'লে, 'এমনিই! তোমাকে ভালো লাগে ব'লে'। একথা ব'লেই সোঁ ক'রে এক পাক ঘুরে নেয় । ওরকমই ! এক পায়ের গোড়ালিতে ভর দিয়ে বাঁই ক'রে দুটো পাক - হাত উপরে তোলা , মুখে মৃদু হাসি , চোখদুটি কখনো বোজা । কখনো ফুটপাথে , কখনো ট্রামলাইনের টিটেনাসে । এটা নাকি ওর আনন্দ প্রকাশ ।

একদিন এক বাঁজা সন্ধ্যেয় খুব ছিলিম উড়েছিলো যেদিন ডিকি ভাইয়ের ঠেকে মুরগি কাটা হ'লো আর শিবুদা এনেছিলো নিজের ঠেকের 'গ্র্যান্টি' দেওয়া চোলাইয়ের ব্যাগ-ব্লাডারে একাকার । সেই সপ্তমীর রাতে , সুমন মুরগির রক্তে আঙুল ডুবিয়ে ডুবিয়ে ছবি এঁকেছিলো ডিকির ভাই ডিস্কো'র ঘিয়ে রঙের টি-শার্টে, নিরীহ দেওয়ালে , দেবস্থানে আর খুব মিহিসুরে কেঁদেছিলো বহুক্ষণ ।

সুমন এখনো ছবি আঁকে । পরিচিতি বেড়েছে তার । বরোদায় থাকে । ফোন ক'রে । ছবি পাঠায় । কাঁদে না তবে শুধু ভালো থাকা-না থাকার গল্প ব'লে , খামে ভ'রে পাঠায় ধুপকাঠি , হনুমান চালিশা , ছিট কাপড়ের টুকরো , কখনো খাঁচা ভরা বদরিকা পাখির ছবি , রাজ হাঁস ।

গত হপ্তায় এই ছবিটি পাঠিয়েছে সুমন । আপানাদের দেখতে দিলাম । সুমনের ছবিগুলি তুলে রাখা যায় এখানেই ভালোবেসে ।