এক
শ্রাবণ মাস। গতকাল রাত থেকে শুরু হয়ে আজ সারাদিন ধরে থেমে থেমে বৃষ্টি পড়ছে। একটু আগে থেমেছে বটে, তবে এখনো বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে বৃষ্টির ঘ্রাণ। সন্ধ্যা নেমেছে ধীরে ধীরে। আকাশ এখনো পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে যায়নি, কিন্তু ভারি মেঘে ঢেকে আছে দিগন্ত। জানালার ফাঁক দিয়ে চোখ চলে যায় ছুটে চলা মেঘের... বাকিটুকু পড়ুন

বিএনপি বারবার নির্বাচনের কথা বলায় অনেককে বিরক্ত হতে দেখা যাচ্ছে। তবে এই বিরক্তি মানুষের মধ্যে সন্দেহও তৈরি করছে। এবং তা করবেই। কারণ, শেখ হাসিনা সরকারের পতনের নয় মাস অতিবাহিত হলেও এখনো পর্যন্ত অন্তর্বর্তীকালীন সরকার একটি সুনির্দিষ্ট নির্বাচনী রোডম্যাপ ঘোষণা করতে পারেনি। অথচ এটি তারা দায়িত্ব নেওয়ার ছয় মাসের মধ্যে করাই... বাকিটুকু পড়ুন

আপনি যত সরল হবেন, সরলভাবে চিন্তা করবেন, কথা বলবেন চারপাশের ক্রিটিকাল মানুষজন আপনাকে তত চেপে ধরবে। মিথ্যা আক্রমণ করে, মিথ্যা অভিযোগ চাপিয়ে দিয়ে আপনাকে মেজাজ হারাতে বাধ্য করবে।

একটা সময় ছিল যখন গ্রামের মানুষদের সবাই সরল মনে করতো। হয়তো তখন সরলই ছিল তাঁরা। গ্রামের মানুষের সরলতা এখন মিথ হয়ে আছে।... বাকিটুকু পড়ুন

এমনতর অভাবের সন্ধ্যায়
এসেছো তুমি—
বৈকালিক ভ্রম শেষে;
অদূরে পতিত মায়ার মমি—মিইয়ে গেছে
অলংকারহীন শরমের পিপাসায়।
অসহ্য কান্নার মই নিয়ে উড়তে শিখেছি এখন
পরাপার ছুঁয়েছি তেমন
তলিয়ে যেতে যেতে
কবুল করেছি যন্ত্রণার হলুদ ফ্রক।

তবুও একবার শেষ চোখাচোখি হোক আমাদের
বহুবিদ নৃত্যের মরমে সৌখিন এইসব যাপন
অন্যত্র ফুটে উঠুক বিনম্র শ্রদ্ধায়।

ফুরিয়েছি কবেই, পুড়েছি অকাতর—
এসো, জুয়ার মেলায় মন্ত্রের লজ্জায় মিইয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

রাতের পিঠে রাত- দৌড়ে পালাচ্ছে তারা;
কোথাও নেই কোনো প্রহরা এখন।
বিভেদের দরোজা খুলে বেরুলো কিছু নগ্ন কৌতুক,
মুখোমুখি বিগত পায়ের ছাপ;
চুপচাপ শুধু শিখছে শূন্য-
রক্তাক্ত স্পর্শ সকল ডুবেছে আজ
মিহি তর্কের ভাঁজে।

সমস্ত সুখের বিনিময়ে কিনেছি এসব
ওষদি ফসলের খেতে চাষাবাদ শেষে
মুছে গেছে তালের উৎসব;
এভাবে হেরে যাবো ভাবিনি কখনো
লিখিনি কখনো উজানের নাও।

পাশ বালিশের শোকে বিহ্বল... বাকিটুকু পড়ুন

চলো, কোথাও যাই এবার
সব অভাব ছুড়ে ফেলে
স্বভাবের নৌকা চড়ে বেড়িয়ে আসি কিছুদূর―
মুখোমুখি বসি কিছুক্ষণ
খুলে ফেলি জমানো দুঃখের বোতাম
উন্মুক্ত হ্রদে সাঁতার কাটো তুমি...

চলো, কোলাহল মুখর রাতে
শোকাতুর দিন হাতে
তাকিয়ে থাকি তোমার দরোজায়;
যেন... বাকিটুকু পড়ুন

হুডখোলা রিকশায় বসে আছো
হাতে অনুজ্জ্বল বর্ষাতি
তার কাতর চোখ—দেখছে তোমার বৃষ্টিস্নান।
বরষার চুম্বনে বিভোর চিবুক তোমার
উচ্ছাস বোঝাই চোখ নিয়ে ভিজছো তুমি,
ভিজেই যাচ্ছো সব হারানোর আনন্দে।
তোমার ভেজা চুলের সুবাস ছড়িয়েছে রোডময়—

দূরের কোনো গাঁয়ে—ভিজছি আমিও
অভিন্ন অসুখের পাহারায়,
শোকাতুর সন্ধ্যা পকেটে তাকিয়ে আছি;
তোমার ভরসায়।
এভাবেই এসো, বর্ষাতি হাতে—
ভেজা শাড়ি শুকাবার আগেই।


#সানাউল্লাহ_সাগরের_কবিতা বাকিটুকু পড়ুন

এমন সন্ধ্যায়

তুমি এমন এক বিকেলে এসো, বৃষ্টি থেমেছে কেবল। চারপাশে ভেজা মাটির গন্ধ।
সামনে-পিছনে অনাত্মীয় শব্দের ফুটফুটে সাদা। গাছের কচি পাতা চুইয়ে নেমে
আসছে মেঘের অবশিষ্ট ক্রান্দন। দূরের আকাশে তখন নামেনি সন্ধ্যার চাদর।
এসো, কোমল কৌতূহলে অপেক্ষা তোমার।

নীরব জানালা খুলে মুখোমুখি বসবো দুজন। তোমার হাতের উপর
আমার হাত রেখে... বাকিটুকু পড়ুন

দেশের সব প্রতিষ্ঠানেই ছাত্র রাজনীতি করতে দেয়া উচিত। কারণ এখনকার ছাত্রদের থেকেই দেশের ভবিষৎ নেতৃত্ব তৈরি হবে। হুম প্রশ্ন থাকতে পারে এখন যে রকম নোংরা রাজনীতি চলছে সেটা ছাত্রদের জন্য কতটা উপকারী? অবশ্যই উপকারী নয় এটা আমি স্বীকার করছি। তবে এই চলমান নোংরা রাজনীতির বিপরীতে দাঁড়িয়ে শুদ্ধ রাজনীতির দিকে এগিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

কেতাবি জীবন


চাই না এমন কেতাবি জীবন
অফুরান আলো চাই এবার
নিভু নিভু দৌড়ে বেচেছি মৌবন
ভয় নেই কিছু হারাবার।

যত ছিল সকালের অজুহাত
ফুরিয়েছে সব, আলেয়ার মতন
বড় কৌতূহল নিয়ে চেয়ে আছি
দেখা যায় যদি নিজস্ব পতন।

এপাড়া ওপাড়া ঘুরে এসে আজ
অচেনা আলোয় ডুবেছি মহান
প্রবল নগ্নতায় ছুঁয়েছি বিপদ
চিন্তার ফাঁদে জড়িয়ে তুফান।

আর কি এমন ক্ষুধাতুর চোখে
গাইবে অভাব, বেহালার স্বরে
নিজেকে... বাকিটুকু পড়ুন