রাতের পিঠে রাত- দৌড়ে পালাচ্ছে তারা;
কোথাও নেই কোনো প্রহরা এখন।
বিভেদের দরোজা খুলে বেরুলো কিছু নগ্ন কৌতুক,
মুখোমুখি বিগত পায়ের ছাপ;
চুপচাপ শুধু শিখছে শূন্য-
রক্তাক্ত স্পর্শ সকল ডুবেছে আজ
মিহি তর্কের ভাঁজে।

সমস্ত সুখের বিনিময়ে কিনেছি এসব
ওষদি ফসলের খেতে চাষাবাদ শেষে
মুছে গেছে তালের উৎসব;
এভাবে হেরে যাবো ভাবিনি কখনো
লিখিনি কখনো উজানের নাও।

পাশ বালিশের শোকে বিহ্বল... বাকিটুকু পড়ুন

চলো, কোথাও যাই এবার
সব অভাব ছুড়ে ফেলে
স্বভাবের নৌকা চড়ে বেড়িয়ে আসি কিছুদূর―
মুখোমুখি বসি কিছুক্ষণ
খুলে ফেলি জমানো দুঃখের বোতাম
উন্মুক্ত হ্রদে সাঁতার কাটো তুমি...

চলো, কোলাহল মুখর রাতে
শোকাতুর দিন হাতে
তাকিয়ে থাকি তোমার দরোজায়;
যেন... বাকিটুকু পড়ুন

হুডখোলা রিকশায় বসে আছো
হাতে অনুজ্জ্বল বর্ষাতি
তার কাতর চোখ—দেখছে তোমার বৃষ্টিস্নান।
বরষার চুম্বনে বিভোর চিবুক তোমার
উচ্ছাস বোঝাই চোখ নিয়ে ভিজছো তুমি,
ভিজেই যাচ্ছো সব হারানোর আনন্দে।
তোমার ভেজা চুলের সুবাস ছড়িয়েছে রোডময়—

দূরের কোনো গাঁয়ে—ভিজছি আমিও
অভিন্ন অসুখের পাহারায়,
শোকাতুর সন্ধ্যা পকেটে তাকিয়ে আছি;
তোমার ভরসায়।
এভাবেই এসো, বর্ষাতি হাতে—
ভেজা শাড়ি শুকাবার আগেই।


#সানাউল্লাহ_সাগরের_কবিতা বাকিটুকু পড়ুন

এমন সন্ধ্যায়

তুমি এমন এক বিকেলে এসো, বৃষ্টি থেমেছে কেবল। চারপাশে ভেজা মাটির গন্ধ।
সামনে-পিছনে অনাত্মীয় শব্দের ফুটফুটে সাদা। গাছের কচি পাতা চুইয়ে নেমে
আসছে মেঘের অবশিষ্ট ক্রান্দন। দূরের আকাশে তখন নামেনি সন্ধ্যার চাদর।
এসো, কোমল কৌতূহলে অপেক্ষা তোমার।

নীরব জানালা খুলে মুখোমুখি বসবো দুজন। তোমার হাতের উপর
আমার হাত রেখে... বাকিটুকু পড়ুন

দেশের সব প্রতিষ্ঠানেই ছাত্র রাজনীতি করতে দেয়া উচিত। কারণ এখনকার ছাত্রদের থেকেই দেশের ভবিষৎ নেতৃত্ব তৈরি হবে। হুম প্রশ্ন থাকতে পারে এখন যে রকম নোংরা রাজনীতি চলছে সেটা ছাত্রদের জন্য কতটা উপকারী? অবশ্যই উপকারী নয় এটা আমি স্বীকার করছি। তবে এই চলমান নোংরা রাজনীতির বিপরীতে দাঁড়িয়ে শুদ্ধ রাজনীতির দিকে এগিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

কেতাবি জীবন


চাই না এমন কেতাবি জীবন
অফুরান আলো চাই এবার
নিভু নিভু দৌড়ে বেচেছি মৌবন
ভয় নেই কিছু হারাবার।

যত ছিল সকালের অজুহাত
ফুরিয়েছে সব, আলেয়ার মতন
বড় কৌতূহল নিয়ে চেয়ে আছি
দেখা যায় যদি নিজস্ব পতন।

এপাড়া ওপাড়া ঘুরে এসে আজ
অচেনা আলোয় ডুবেছি মহান
প্রবল নগ্নতায় ছুঁয়েছি বিপদ
চিন্তার ফাঁদে জড়িয়ে তুফান।

আর কি এমন ক্ষুধাতুর চোখে
গাইবে অভাব, বেহালার স্বরে
নিজেকে... বাকিটুকু পড়ুন

অপমৃত্যু

বিমুখ বেহালায় বেজেছে বিদায়
কোলাহল নেই কোনো;
ফিরেছে সানাই অসুখের বাড়ি
বারবার নুয়ে যেতে তবু—অকারণ এইসব।

মুখোমুখি শুয়েছিল পাশাপাশি জ্বরে
খননের শব্দ চেয়ে আছে হাতে
উন্মুখ জানালায় চোখ তার; উড়ে যায় দূরে—

এমনও কুৎসিত গেয়েছিল টান
বিভেদের দরজায় কেটেছে সন্ধ্যা
ডুব তার ফুরায়নি তবু
অনন্ত ডুবের মায়ায়—ডুবেছে আবার।

বিকল্প

দূর মানে ভয়ের মতো কেউ একজন
থেমে থেমে হেঁটে যাচ্ছে দূরে;
অভাবের তোড়ন বরাবর।... বাকিটুকু পড়ুন

বইয়ের দাম রাখা নিয়ে বেশ আলোচনা হচ্ছে। বইয়ের দাম তুলনামূলকভাবে গত কয়েক বছরের চেয়ে এ বছর আরো বেড়েছে। তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সব কিছুর দামও তো বেড়েছে। আর সবচেয়ে যেটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন বইয়ের দাম নির্ধারণ আমরা কিভাবে করি? সাধারণত বইয়ের দাম নির্ধারণ করতে গিয়ে আমরা শুধুমাত্র প্রিন্টিং খরচকেই বিবেচনায়... বাকিটুকু পড়ুন

চোখে খুলে শুয়ে আছি, মুখোমুখি নিষিদ্ধ খৈলান-
শুকাচ্ছে শোক, পরিতাপ,
অতি আদরের পিনপতন নীরবতা;
অনতি দূরে যৌথ যাপন
তাকিয়ে আছে প্রার্থিত হাতে
শরীর থেকে ঝরে যাচ্ছে
ক্ষুধা-লোভ-ক্ষোভ-অভিমান...

মনের ভাঁজে ভাঁজে লেপ্টে আছে
কান্নার নিখুত দাগ;
উড়ছে শখ
প্রবাহিত সুখের অনবদ্য সন্ন্যাস-

তবু এই আড়াল মিইয়ে যাক
গজিয়ে উঠুক সবুজ উদ্ভিদ
পৌষের ডালপালায় মুগ্ধ হোক মৃতদের লোকালয়।

০৮ মে ২০২৩ খ্রি., ঢাকা।

#সানাউল্লাহ_সাগরের_কবিতা বাকিটুকু পড়ুন

যে কোনো ঐতিহ্য কেমন করে তৈরি হয়? এই যে ধরেন আমরা পান্তাভাতকে বাঙালী ঐতিহ্যের অংশ মনে করি। প্রশ্ন হলো, যারা পান্তাভাত খায় বা খেত তারা কি পছন্দ করে খেতো নাকি বাধ্য হয়ে খেতো? যদি বাধ্য হয়ে মানে অভাবের কারণে খায় সেটাকে কি ঐতিহ্য বলা যায়?

ধরেন একটা সময় গ্রামের অনেক... বাকিটুকু পড়ুন

যদি কোন কিছুকে ব্যবসায়িক দৃষ্টিতে দেখি তখন প্রথম প্রশ্নই আসে পেশাদারিত্ব নিয়ে। যদি সেটা ব্যবসা বা আয়ের মাধ্যম হয় তাহলে ভোক্তা বা ক্রেতাদের ব্যবসার সাথে যুক্ত কর্তাব্যক্তিদের পেশাদারিত্ব প্রত্যাশা করবেন এটাই স্বাভাবিক। এখন প্রশ্ন করা যেতে পারে বাংলাদেশে আসলে প্রকাশনাকে কি ব্যবসা বলা যায়? আমি এটাকে হ্যাঁ-ই বলবো। হুম বলা... বাকিটুকু পড়ুন

কেবলা পরিবর্তন

এতেকাফ শেষ হয়ে গেছে। খড়মের
বাহু বিরামহীন গাছের লাফে—গুটিয়ে নিচ্ছো
নাচসমগ্র। বিনাবাক্যে লুটিয়ে যাচ্ছি
প্রার্থিত সংকল্পে। প্রস্তুত কান্নারা, নেই আর বাকী।
পরিবর্তিত কেবলা নীল রেকাবির
ফুটনোটে তাতাচ্ছে অজুত। বেহুলার ভেলা থেকে
ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে ছলাৎ। দুঃখগুচ্ছ
নতুন কেবলায় সহ্যের কৃপা ছুঁয়ে ধ্বসে যাচ্ছে!
রাখালের হাটে হামাগুড়ি দিয়ে বৈঠা
লিখেছো; পুষ্প স্রোতের বিন্দুতে। অন্যত্র ছবিয়াল
ঝুকে দেখে... বাকিটুকু পড়ুন

করপোরেট

এমন নুইয়ে গেছি
জ্বলছে ছিন্ন পারাপার, শুয়ে গেছি ঘাসে…
অথচ নিষ্পাপ,
প্রখর জেল্লায়
গেয়ে যাচ্ছিলাম নদী।
বর্ণে স্বৈরিতা ছিল
পথের পতাকায় উঁচু ছিল সন্ধ্যের ধূপ
বিছানাবন্দি অক্ষরে স্নান শেষে
পুড়ে উঠতো পরান, ইচ্ছে হতো যদি—
আহারে—এমন ভেঙে যাচ্ছি
ফুলেল গৌরবে ভাসিয়ে নিচ্ছি বৈরিতা।
অন্য সময় চশমা ছিল
বুদ্‌বুদ ফুটতো চোখে
না বলে চলে যেতো হাওয়ায়…
নাব্যতা ফুরিয়ে স্রোত উঠছে হাতে
পায়ে পায়ে সরে যাচ্ছে মুখ
এই... বাকিটুকু পড়ুন