চোখে খুলে শুয়ে আছি, মুখোমুখি নিষিদ্ধ খৈলান-
শুকাচ্ছে শোক, পরিতাপ,
অতি আদরের পিনপতন নীরবতা;
অনতি দূরে যৌথ যাপন
তাকিয়ে আছে প্রার্থিত হাতে
শরীর থেকে ঝরে যাচ্ছে
ক্ষুধা-লোভ-ক্ষোভ-অভিমান...

মনের ভাঁজে ভাঁজে লেপ্টে আছে
কান্নার নিখুত দাগ;
উড়ছে শখ
প্রবাহিত সুখের অনবদ্য সন্ন্যাস-

তবু এই আড়াল মিইয়ে যাক
গজিয়ে উঠুক সবুজ উদ্ভিদ
পৌষের ডালপালায় মুগ্ধ হোক মৃতদের লোকালয়।

০৮ মে ২০২৩ খ্রি., ঢাকা।

#সানাউল্লাহ_সাগরের_কবিতা বাকিটুকু পড়ুন

যে কোনো ঐতিহ্য কেমন করে তৈরি হয়? এই যে ধরেন আমরা পান্তাভাতকে বাঙালী ঐতিহ্যের অংশ মনে করি। প্রশ্ন হলো, যারা পান্তাভাত খায় বা খেত তারা কি পছন্দ করে খেতো নাকি বাধ্য হয়ে খেতো? যদি বাধ্য হয়ে মানে অভাবের কারণে খায় সেটাকে কি ঐতিহ্য বলা যায়?

ধরেন একটা সময় গ্রামের অনেক... বাকিটুকু পড়ুন

রাত তেমন হয়নি। এরই মধ্যে অন্ধকার ঝেঁকে বসেছে কোটবাড়ি এলাকাটিতে। সদ্য গড়ে ওঠা আবসিক এলাকার মতো এখানকার সড়কগুলো অল্প রাতেই মানুষ শূন্য হয়ে যায়। সুনশান নীরবতাকে একটু ঝিরিয়ে নেবার সুযোগ দিয়ে; মাঝে মধ্যে শালবন বিহার পেরিয়ে কুমিল্লা বিশ্ববিদ্যালয়ের দিক থেকে দু-একটা অটোরিকশা এখানে দেখা যায় কদাচিৎ।

শালবন বিহারের দিকেই যাচ্ছে রাজিব।... বাকিটুকু পড়ুন

যদি কোন কিছুকে ব্যবসায়িক দৃষ্টিতে দেখি তখন প্রথম প্রশ্নই আসে পেশাদারিত্ব নিয়ে। যদি সেটা ব্যবসা বা আয়ের মাধ্যম হয় তাহলে ভোক্তা বা ক্রেতাদের ব্যবসার সাথে যুক্ত কর্তাব্যক্তিদের পেশাদারিত্ব প্রত্যাশা করবেন এটাই স্বাভাবিক। এখন প্রশ্ন করা যেতে পারে বাংলাদেশে আসলে প্রকাশনাকে কি ব্যবসা বলা যায়? আমি এটাকে হ্যাঁ-ই বলবো। হুম বলা... বাকিটুকু পড়ুন

কেবলা পরিবর্তন

এতেকাফ শেষ হয়ে গেছে। খড়মের
বাহু বিরামহীন গাছের লাফে—গুটিয়ে নিচ্ছো
নাচসমগ্র। বিনাবাক্যে লুটিয়ে যাচ্ছি
প্রার্থিত সংকল্পে। প্রস্তুত কান্নারা, নেই আর বাকী।
পরিবর্তিত কেবলা নীল রেকাবির
ফুটনোটে তাতাচ্ছে অজুত। বেহুলার ভেলা থেকে
ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে ছলাৎ। দুঃখগুচ্ছ
নতুন কেবলায় সহ্যের কৃপা ছুঁয়ে ধ্বসে যাচ্ছে!
রাখালের হাটে হামাগুড়ি দিয়ে বৈঠা
লিখেছো; পুষ্প স্রোতের বিন্দুতে। অন্যত্র ছবিয়াল
ঝুকে দেখে... বাকিটুকু পড়ুন

করপোরেট

এমন নুইয়ে গেছি
জ্বলছে ছিন্ন পারাপার, শুয়ে গেছি ঘাসে…
অথচ নিষ্পাপ,
প্রখর জেল্লায়
গেয়ে যাচ্ছিলাম নদী।
বর্ণে স্বৈরিতা ছিল
পথের পতাকায় উঁচু ছিল সন্ধ্যের ধূপ
বিছানাবন্দি অক্ষরে স্নান শেষে
পুড়ে উঠতো পরান, ইচ্ছে হতো যদি—
আহারে—এমন ভেঙে যাচ্ছি
ফুলেল গৌরবে ভাসিয়ে নিচ্ছি বৈরিতা।
অন্য সময় চশমা ছিল
বুদ্‌বুদ ফুটতো চোখে
না বলে চলে যেতো হাওয়ায়…
নাব্যতা ফুরিয়ে স্রোত উঠছে হাতে
পায়ে পায়ে সরে যাচ্ছে মুখ
এই... বাকিটুকু পড়ুন

জোছনার গান

ধরুন প্রিয় কোনো গাছের পাশে চাঁদটা নেমে এলো
আপনার গলায় তখন নজরুলের গান
খালি রাস্তায় নীরব আলোর নাচন দেখতে দেখতে
রিকশাটা হেঁটে যাচ্ছে
সামনের গলি থেকে ঢেউ এসে সময়কে উড়িয়ে নিয়ে গেল...

তারপর কানামাছি খেলা;
লাটিম খেলার সতীর্থরা আমাদের হাত ধরে কোনো এক
বিকেল পালানো মাঠে নিয়ে গেল—
...সমুদ্রের কাছাকাছি।
পাহাড় দেখার সব ইচ্ছেগুলো পাশাপাশি রিকশায়
হাতে হাত ধরে... বাকিটুকু পড়ুন

#সানাউল্লাহ_সাগরের_কবিতা বাকিটুকু পড়ুন

তোমার চল্লিশ হয়ে যাচ্ছে। আমি ভাবছি বাইশ-তেইশ। বড় জোর ত্রিশ। চুলের গোড়ায় সাদা। চোখের ঘরে ঘুমের কুয়াশা। গলার আশপাশে লজ্জিত ব্রণ। তবু ভাবছি টোলপড়া গাল, সিঁথির দৈর্ঘ্য-প্রস্থ আর বেশুমার পাখি। বইয়ের পৃষ্ঠা উল্টাতে চশমাও এখন; ঠোঁটে প্রচণ্ড শীত। কত্তো ফড়িং হাতে হাতে...

তোমার ছুটি কমে যাচ্ছে। বুকের ঢেউও গতিভুক। তলপেটে জমে... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন বিকেলে শাহবাগ গেলাম। চোখে-মুখে তোমাকে খোঁজার বিপুল তৃষ্ণা। আজিজ সুপার মার্কেট, জাদুঘর, ছবিরহাট, টিএসসি ঘুরে কাঁটাবন চলে এলাম। ভাবলাম ভুল করে তুমি ঢুকে গেছো হাকিম চত্বর। আবার উল্টোপথে নীলক্ষেত হয়ে কলাভবন, মধুর ক্যান্টিন, সামাজিক বিজ্ঞান অনুষদ, হাকিম চত্বর হয়ে নিজের দিকেই হাঁটতে লাগলাম। কোথা থেকে উদ্ভ্রন্ত নজরুল এলো। চোখ... বাকিটুকু পড়ুন