একদিন বিকেলে শাহবাগ গেলাম। চোখে-মুখে তোমাকে খোঁজার বিপুল তৃষ্ণা। আজিজ সুপার মার্কেট, জাদুঘর, ছবিরহাট, টিএসসি ঘুরে কাঁটাবন চলে এলাম। ভাবলাম ভুল করে তুমি ঢুকে গেছো হাকিম চত্বর। আবার উল্টোপথে নীলক্ষেত হয়ে কলাভবন, মধুর ক্যান্টিন, সামাজিক বিজ্ঞান অনুষদ, হাকিম চত্বর হয়ে নিজের দিকেই হাঁটতে লাগলাম। কোথা থেকে উদ্ভ্রন্ত নজরুল এলো। চোখ বাঁকিয়ে বললো, ‘চল আমরা দুজন একই কবরে ঢুকে যাই।' ভাবলাম কথাটা মন্দ না। বরলাম, তার আগে আর একবার খুঁজে দেখা যাক। নজরুল বললো, ‘আমিও তোমার সাথে যাবো।' আমি না করলাম না। তাকে 'সে' বিষয়ক গদ্য থেকে এক আজলা পাঠ করে শুনালাম। নজরুল কোনো উত্তর করলো না। আমাদের 'সে' ছাড়াও আরো হাবিজাবি কথা হতে থাকলো। দেশ-রাজনীতি-মুক্তি ও রবীন্দ্রনাথের বিছানা পর্যন্ত। আমাদের আলোচনায় সরকার প্রধানের সৌন্দর্যও বাদ গেলো না। মনে হলো এটা কোনো সংসদীয় বৈঠক! আমি কৌতুহলী হয়ে নজরুলের কাছে রবীন্দ্রনাথ বিষয়ক কিছু প্রশ্ন করতে চাইলাম কিন্তু সে ঘোরগ্রস্থ হয়ে গেলো। বুঝতে পারলাম তিনি রবীন্দ্রনাথ থেকে সরকার বিষয়ক আলোচনায়ই সাচ্ছন্দবোধ করছেন। আমি কোনো ক্রমেই তাকে ফুটপাত থেকে রাস্তায় নামাতে পারলাম না। অকারণেই ভীষণ কান্না পেতে লাগলো। দেয়ালে দেয়ালে লেপ্টে যাচ্ছিলো কান্নার দাগ; সে এবং তার মুখ। বিবিধ ফোনালাপ। সংকোচে নজরুলের কাঁধে হাত রাখলাম। মুখোমুখি দাঁড়িয়ে জানতে চাইলাম, মাঝ রাতে কান্না পেলে আপনি কী করেন?


#সানাউল্লাহ_সাগরের_কবিতা