যে মেয়েটিকে তুমি ক্লাস এইটের কোচিং ক্লাসে দেখি মুগ্ধ হয়ে হোঁচট খেয়েছিলে প্রেম নিবেদন করে প্রত্যাখ্যাত প্রেমিক হয়ে বাসায় ফিরে 'কাল হো না হো' দেখে আড়ালে কেঁদেছিলে মেয়েটি যে তোমাকেও দেখেও ক্ষণিকের জন্যে মুগ্ধ হয়ে একটি সুন্দর স্বপ্ন দেখে নি এটা কিন্তু তুমি জানো না।
তুমি স্বপ্ন দেখার আগে তোমাকে কিছু নিয়ে ভাবতে হয় নি তুমি সরাসরি তাঁকে বিয়ে করে তাঁর হাতে হাত রেখে চকবাজার-মেডিক্যাল রোডে ঝুম বৃষ্টিতে হেঁটে যাওয়ার স্বপ্ন দেখতে পেরেছো। কিন্তু মেয়েটি পারে নি।
মেয়েটি তোমার প্রেম পত্র হাতে নিয়ে হয়তো সারারাত কেঁদেছে কিন্তু তুমি জানতেও পারো নি। মেয়েটিকে বাবার কথা ভাবতে হয়েছে... মা'র কথা ভাবতে হয়েছে। ভাবতে হয়েছে ছোট দুই ভাই-বোনের কথাও। এতো ভাবাভাবি'র কি ছিলো এতে??
সত্যি কথা বলতে, সে একজন মেয়ে এটাই তাঁর দূর্ভাগ্য। সে নিজের তীব্র ইচ্ছার বিরুদ্ধে গিয়ে হয়তো তোমাকে 'না' বলেছিলো... তুমি বুঝতে চাও নি। মেয়েটি 'দেমাগী', 'ভাব মারানী' অ্যাখ্যা দিয়ে নিজের কষ্ট ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করেছো কিন্তু দেখতে চাও নি মেয়েটির ভেতরের খুন হওয়া ভালোবাসা।
একটি মেয়েরও হয়তো ইচ্ছে করে একদিন বান্ধবীদের সাথে হারিয়ে যাবে বান্দরবানে খালি পায়ে শঙ্খ নদীর পাড়ে কিছুক্ষণ ছুটোছুটি করবে গভীর রাতে নেভালের রেলিঙে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের সাথে একান্ত কথোপকথনে ব্যস্ত হবে। হয়তো তাঁরও ইচ্ছে করে কোন বন্ধ বা বান্ধবীর ছাদে বসে গানের আসরে গলা মিলাতে, "ভালো আছি, ভালো থেকো আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখো"
মেয়েটি'রও হয়তো জানতে ইচ্ছে করে গভীর রাতের শহরটা কেমন মেয়েটি'র হয়তো ফেসবুকে বন্ধুদের কক্সবাজার ট্যুরের ছবিগুলোতে লাইক দিতে গিয়ে একটি দীর্ঘশ্বাস গভীর থেকে গভীরতর হয়।
হয়তো তোমার বোন যেভাবে গভীর রাতে বাবার বকা'র হাত থেকে বাঁচিয়ে সবার অলক্ষ্যে দরজা খুলে তোমাকে ঘরে ঢোকায় মাঝেমাঝে তাঁর'ও ইচ্ছে করে একদিন সে যতো খুশি ততো দেরী করে ঘরে ফিরবে।
কিন্তু সেদিন তাঁকে তুমি দরজা খুলে দিবে না।
কারণটা তুমিও জানো কারণ সে মেয়ে। শুধুই 'মেয়ে'।