পাগলী,
বুঝলে তোমায় আমি প্রতিদিন নতুন করে নতুন রুপে আবিষ্কার করি।এত দেখি তবু লোভ কাটেনা।আমি ভাবছি সমস্ত শহরে একটা নিখোঁজ বিজ্ঞপ্তি দেবো।একজন পাগলী হারিয়ে গেছে যদি কোন সহৃদয়বান ব্যক্তি চিনে ফেলেন, দয়া করে ঠিকানাটা দেবেন হারাবার দিন, তার চুল ছিলো খোলা, পড়নে শাড়ী,আর সেই শান্ত চোখে রোদ চশমা।ওটা ছিলো এলোমেলো বর্ষার দিন, তার মাঝে স্বপ্নে এক-দুই পলক তার সাথে দেখা হলো।যদিও আমি ঝাপসা দেখেছি,মুখ লুকিয়ে পাছে যদি দেখে ফেলো, কি না কি মনে করবে।তবু তুমি বোধহয় দেখেই ফেললো, আমি দ্রুত চোখ নামিয়ে দু পা সরে এসে কিছুক্ষন কোন পৃথিবীতে রইলাম, কি সব ভাবলাম,কিছুই মনে নাই,আবারো এগিয়ে চোখ তুলে চেয়ে দেখি, হারিয়ে গেছো তুমি।তারপর কতো দিন পার হলো,মনে হলো কতো বছর যাচ্ছে শুধু, যাচ্ছেই কেটে অথবা এমনও হতে পারে,আমার সময় আসলে থেমে আছে।তবু তুমি স্বপ্নে আসোনা,নিখোঁজ আমার কল্পনা;অনুভুতিরা মরে গেছে যদি কোন সহৃদয়বান ব্যক্তি চিনে ফেলে সেই পাগলীকে,দয়া করে তাকে একবার আমার হয়ে বলে দেয় যেন।তুমিহীনতায় প্রচন্ড মন খারাপের রাতে এক্স্যিডেন্ট করা বাসের মত ভেঙ্গে চুড়ে গেছি একটু ঠিক করে দিবে।
শুনেছি মায়াবতী বা মাধবীলতার স্থান নাকি হসপাতালের বিছানায় হয় আমি তার প্রতিবাদ করি।আসলে আমি কোন অসুস্থ সকাল চাইনা,
যে সকালে হাসপাতালের সাদা দেয়ালে সোনালী রোদ প্রতিফলিত হয়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, প্রতিদিন জীবাণুর আবরণে মোড়ানো লেপটা টেনে গলা অবধি টেনে দিতে হয় শীতের প্রকোপে অথবা বিস্বাদ ঔষধের তালিকা দীর্ঘ থেকে দীর্ঘায়িত হয় সূর্যের মধ্যাহ্ন প্রহর পরিক্রমনের পিছু তাড়া করে,
আমি সেই অসুস্থ সকাল চাইনা।
কিমবা আমি শরতের মেঘবিহীন আকাশ চাইনা, যে আকাশে বেদনার চিরায়ত নীলাবরণ জড়িয়ে থাকতে থাকতে জীর্ণ-শীর্ণ হয়ে গেছে অথবা অতি কষ্টের বহিঃপ্রকাশে শিলাপাথর ঝরে পড়ে টিনের চালে আর তোমার কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিয়ে যায়, রাতের আঁধারে চাঁদ- জ্যোৎস্না সবাই কপট অভিমানে নির্বাসনে যায় তোকে-আমাকে একলা ফেলে, আমি সেই মেঘবিহীন আকাশ চাইনা।
অথবা আমি বৃষ্টিবিহীন বর্ষার বিকেল চাইনা,
যে বিকেলে দোলনচাঁপার সদ্য ফোটা পাঁপড়ির অধর-তৃষ্ণা মেটাতে অকাল বৃষ্টিবিলাস হয়না,তোমার অভিমানী চোখে রাগ ঝরে ঝরে পড়ে আমার স্যালাইনের বোতলে সংযুক্ত নলের ভিতরে টুপটাপ গতিতে, আর বিকেলের গরম চা বারান্দাতেই অবহেলায় পড়ে থাকে পিঁপড়ের ক্ষুধা বিহ্বল আলিঙ্গনে, আমি সেই বৃষ্টিবিহীন বর্ষার বিকেল চাইনি।
আমি একাকী নির্ঘুম রাত চাইনা,
যে রাতে তোমার বাহুডোরে আমার জ্বরতপ্ত দেহের তাপ থার্মোমিটার ছাড়িয়ে মৃত্যুর পারদে ভাঙ্গন ধরায়, অভ্যাসবশত তুমি গলা অবধি লেপ টেনে দাও, চুলের ভাঁজে ভাঁজে আঙ্গুল বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও,
আর কয়েক ঘন্টার ব্যবধানে হাতে কাঁচা মাটির গন্ধে আমার মৃত্যুর আঁধারে পরিতৃপ্তির জোনাক জ্বলে,আমি সেই একাকী নির্ঘুম রাত চাইনি।
আমি চেয়েছি শুধু তোমাকে, একটিবার সব প্রতিকূলতার বাঁধন ছিড়ে,
রক্তজবা রাঙ্গা পায়ে তোমার হাতের পরশ পেতে সোনার কাঠি রুপার কাঠির মত, হয়ত তা ফাটল ধরাতো আমার মৃত্যুর গাছপাথরে।
পাগলী তুমি চোখ বন্ধ করে বলতো,তুমি যে চোখ বন্ধ করে রেখেছ এ
অবস্থাতে তোমার কেমন লাগছে?নিশ্চই খুব খারাপ চারদিকে শুধু অন্ধকার, নিশ্চই মনে হচ্ছে যেন তুমি খুব একাকী!
ঠিক তখনই আমি তোমার কানের কাছে ফিসফিস করে বলে দি তুমি ছাড়া আমার জীবন এমনই অন্ধকার!
তোমারই
বদ্ধপাগল