কত কাল বলেছি আমি তোমাকে ভালবাসি!
একবার যেহেতু বলেছি তার মানে তুমি বাদে, কোন ভবিতব্য নেই! তবুও মনে হয় কিছু বলার বাকি আছে!
বলা হয়নি, তুমি আমার কতটা,তুমি আমার কি?

আমার তোমাকে ভাল লাগে,কারন তুমি গুছিয়ে আকাশ দেখ। আমি কতবার তোমায় বলতে চেয়েছি, বলি নি!
আমি তোমার সরলতার প্রেমে পড়েছি!
তোমার স্থির আঁখিজোড়া,তোমার কানের দুল,
তোমার হাসি, তোমার নাকের নথ;
কতবার ভেবেছি,আমি কত নির্বোধ,
আমি বলতে তোমাকে দেরি করেছি!

আমি তোমার এলোমেলো কথার প্রেমে পড়েছি!
তবে গুছিয়ে যে আকাশ দেখা যায়, এই তোমাকে না দেখলে জানা হত না।
আমি চাইলেই খুব সুন্দর কথা বলা একটি মেয়েকে, মনের ব্যালকনিতে রেখে দিতে পারি কিন্তু
আমি কী করব ??
আমি বড্ড আবোলতাবোল বলা মেয়েটিকেই চেয়েছি!

আমার যে মেয়েটিকে ভাল লাগে সে রক্তাক্ত করে!তার একমাত্র কাজ- বিভিন্ন উপায়ে আমাকে পঁচানো,তবু আমি তাতেই চোখ রাখি এবং তাকে নিয়ে কবিতা লিখি।জানিনা কবিতার মান ভাল হয় কিনা?
ইদানীং তাকে দেখলে বড্ড মায়া লাগে!
তার কষ্ট করে শুদ্ধ বাংলা বলাকে মিস করি!
আমি ঘোরে থাকি,মাঝে মাঝে তার ঘোরে,
হেঁটে হেঁটে ফার্মগেট থেকে মতিঝিল চলে আসি।
আমার বড্ড অসুখ করেছে,তার মায়ার অসুখ!
আমি চাইলেই তার,এসব না শুনে থাকতে পারি।
তার পঁচানি না শুনেও জীবন কাটাতে পারি।
কি করব আমি ??
তার অভাব তো আর কিছুতেই পূরণ হবার নয়!

ওই চোখ জোড়া আমায় খুন করেছে সহস্রবার!
দিঘল কালো কেশের আড়ালে,ভুলেছি চেনা সব পথ!
আমি জানি তোমার কিছু কষ্ট আছে,আমি জানি তোমারও বড্ড ছলনার ভয় করে;
তবে তুমি কি জানো,তুমিহীনা হৃদয় তীরের শুকনো উপত্যকায়, আমার একাকী জীবনযাপন!
তুমিহীনতায় উপচে পরে,ভালবাসাহীন দারিদ্র্যতা।

আমি চাইলেই এসব কথা না বলে থাকতে পারি।
চাইলেই না বলা কথা গুলো, গিলে ফেলতে পারি!
আমি কি করব?
আমায় যে সর্বগ্রাসী তোমার রোগে ধরেছে!

তুমি আমার পিয়নের হাতের চিঠি ড্রয়ারে রেখে দেওয়া মতো-যত্নে থাকো, পুরনো হয়ো না,তোমাতে আগ্রহ কমে না।
তোমার দিকে তাকিয়ে থেকে বার বার মনে হয়, মানুষটা এত কেন সুন্দর ! সুন্দর দোষের কিছু না।
তবুও এত সুন্দর কেন হতে হবে?
আমার বড্ড ছেলেমানুষি আকাশ দেখা মানুষটিকে চাই! তার হৃদয়ের গলিতে গলিতে আমার বাসার ঠিকানা খুঁজে পাই!
মস্তিষ্ক লসাগু গসাগুর মত করে প্রমাণ করে দিবে-যে এত কষ্ট দেয়, পঁচায়,তাকে কেনই বা লাগবে?
আমি চিৎকার করে,বলি সব কিছু নিশ্চুপ হয়ে যাক, মানুষগুলো, পশুপাখি, আশপাশের সব!
আর নাহয় আমিই বধির হই!
যেখানে তুমিই স্তব্ধ,সেখানে অন্য কাউকে শ্রবণ করে কি হবে?
আমি কি করব?
আমার যে তুমি নামক নিশ্চিত মৃত্যু রোগে পেয়েছে!!

আমাকে মস্তিষ্ক বলে,এত কষ্ট কেন সহ্য করো?
আমি বলি যে- মা সন্তানকে বকাঝকা করে, মরতে বলে,তাই বলে কি সে মা প্রেমহীন?
ভালবাসা অসীম,শত মাইল দূর থেকেও ভালোবাসা যায়, ভালো রাখা যায়।
আমাকে দ্যাখো না, কত দূর থেকে তোমাকে ভালবাসি!
তোমার রাগ,বাচ্চামী পাগলামি সব মনে হয় একেকটা টান! ভয়াবহ মায়ার টান! আমি ওটা এড়াতে পারি না!
‘আমি কী করব?’
প্রশ্নটা আমি আমাকেই করি।
এর উত্তর আমি দুই ভাবে দেই।
হয় তুমি তাতে মরো,না হয় সে তোমাতে মরুক
অথবা দুজনে দুজনেতে মরে বাঁচুক।

আমি কখনও তোমাকে সাধারন রুপে দেখিনি।
তবু মনে হয়,তুমি সমরেশের মাধবিলতার মত সাদাসিধে,সারাজীবন আমার সাথে কাঁটিয়ে দিতে পারবে।
ওমর খৈয়ামের কবিতার মত, একটু খানি আহার হলেই চলবে বলে,এক কাপড়ে আমার সাথে বের হতে পারবে।
আমার কখনও তোমাকে দেখা হয়নি, তবু ভাবি
আলু ঝোল দিয়ে ডিম রান্না হয়, সেটা খেয়ে আরেকটু ভালবাসা হলে,তোমার আমার সাথে জীবন চলে যাবে!

আমি কি করব?
তোমাকে কতটা ভালবেসেছি, তা কেবলই জানে অর্ন্তযামী!
কবি নির্মলেন্দু গুণের মতো তোমায় আমিও বলি-
"ভুলে যাও তুমি পূর্বেও ছিলে,মনে করো এই বিশ্ব নিখিলে এবারই প্রথম তুমি"।


৬.৫.১৮