04/02/2005
সোফি, অন্ধকার ছড়াচ্ছে পশ্চিম থেকে
কিছুণ আগেও চাঁদ দেখেছ তুমি
এখন তা তোমার আরও কাছে
তারকারাও শীঘ্রই স্পষ্ট হবে
অনেকেই মনে করে
চাঁদের আলো তাদের থেকে বেশি
যুগ যুগ ধরে এভাবেই, ভাবে তারা
"কী রকম অদ্ভুত কথা বল তুমি!"
সোফি, তোমার ঠিক ডানপাশে
নদীটিকে দেখ
পশ্চিমে ছুটে চলেছে সে
হয়ত শুরু থেকেই
না হলেও অনেকদিন হবে
একবার ছুয়ে দেখ,
এক সেকেন্ড পরেও ঠিক একই নদী ছুঁতে পারবে না
সোফি, পৃথিবীর সময়ওতো
এরকম শাখা নদীর মত
সারাক্ষণ বয়ে চলে
এবং তুমিও ঠিক আগের তুমি নাই
ভেবে দেখ-ভালবাসার পর থেকে
কত সময় অপচয় করেছি
"তুমি কীভাবে এত কথা ভাবো!"
"নারী এবং দর্শন
সম্পূর্ণ বিপরীত বটে"
"খুব বেশি বাজে বক তুমি"
তারপরও অনেকেতো মনে করে
পৃথিবীটা কাছিমের পিঠে
তারও নিচে, শুধুই কাছিম
"তুমি বরং এসব কথা ছোট্ট সোনা মেরিকে
গিয়ে বল, সেই বেশি মজা পাবে।"
"কিন্তু এভাবেই চিরদিন তোমাকে সঙ্গে করে
হতবুদ্ধি দার্শনিকের মত, তোমার সাথে-
চিরদিন বেঁচেছে কি কেউ!?"
"ঠিক আছে ঠিক আছে, আমার কোলে মাথা রেখে তুমি নাহয় আগের মত ভালবাসার
হাবিজাবি বল।"

"ভালবাসা হল কোন দূরবতর্ী নত্রের মত
উজ্জল গ্যাস-মন্ডল তাকে আকর্ষনীয় করে
কিন্তু সেও সাত-পাঁকে বাধা
"তাহলে কি আমরাও..."
"নত্রের মত। হৃদয়ের চারপাশে আবেগের ঢেউ,
গভীরে লুকায় আছে কামনার বিষ"
"আমার মন খারাপ করে দিলে।"
"তাহলে বরং আমরা আমাদের
আসন্ন সন্তানের কথা ভাবি।"
"সেও তোমার মত দার্শনিক হলে!"
"তাহলে আমি বলব তাকে হাজার বছর ধরে
দার্শনিক ইতিহাসের কথা"
"ছেলেটার মাথা খাবে তুমি!"
"চিন্তা নাই, তোমার মত সাহসী মেয়ে
আরও কেউ আছে
দর্শনকে পাগলামো ভেবে যদি ভালবাস
তাহলে তুমিও স্রেফ নত্রের বাইরে দেখেছো।"
"মাঝে মাঝে মনে হয় আমার জায়গায়
অন্য কেউ হলে..."
"ওহ্হো সোফি, গভীর একটা চুমু খেয়ে বল,
'দার্শনিক আমি তোমাকে খু-উ-ব ভালবাসি।' "
"মেয়েদের মন গলাতে ওস্তাদ তুমি"
"হৃদয়ের মহাকর্ষ ভেঙ্গে ফেলি চল"
"তাহলেকি ভালবাসা মহত্তর হবে?
যতই দর্শন ফলাও
অন্তত আমি তোমাকে ভালবাসি চিরকাল"
"ভেবে দেখ, চিরকাল বেঁচে গেলে আমিওতো
চিরকাল তোমাকেই দর্শন শোনাব।"
"তোমার কথা শুনে ভাবি
কেউ বুঝি সারান
আমাদের পিছে পিছে আছে!"