21/07/2005
কিছু টাকা ধার হবে?
দু'শ, চারশ, ছ'শ?
শুকনো মুখে অভিব্যক্তিহীন বলে গেল।
সে জানেনা সে কত চায়
আমি তাই পকেটের সব দিয়ে দিলাম।
ছোটবেলার বন্ধু আমরা, জাফর এবং আমি;
জাফরের মাথার ভিতর ক্রিকেটের পোঁকা ছিল,
লেখা-পড়া হয় নাই
টাকা-কড়িও আসে নাই,
ব্যবসার নামে চোখে মুখে কালো মেঘ জমে।
চাকরি থেকে একশ হাত দূরে,
বাবার দুটো বাড়ি ছিল বিক্রি হয়ে গেছে
রং তুলি, ক্যানভাস, টেলিস্কোপ, সিগারেটে।
"কত রং চাই তোর!?"
"এই ধর অনন্তকাল এঁকে যাবার মত"
অফুরন্ত সময় আছে
অফুরন্ত চিন্তায় ব্যয় হয়ে যায়
'এইটাই সব থেকে ভাল উপায়'_ বলত সে
আমি জানতে চাই আমাদের স্থান এবং অবস্থান পৃথিবীতে।
দেখতে চাই মহাবিশ্বে পৃথিবীর স্থান এবং অবস্থান।
এই দেখা, এই জানা কখনোই শেষ হবে না বলে
'আমার খুব ব্যস্ত হবার কারন নাই।'
কিছু টাকা ধার হবে?
বলত সে প্রায় প্রায়ই
শুকনো মুখে, চিন্তিত মুখে
এই ধার কখনোই শুধবেনা, জানত সে
আমি জানি এ কথাও জানত সে
তারপরও তার কাজ চেয়ে যাওয়া
আমার কাজ দিয়ে যাওয়া
এটাই নিয়ম, আমাদের মাঝে
চাইতে সে কখনোই না পাবার আশাঙ্কা করত না
আমার কাছে টাকা হল সিগারেটের মত-জানত সে
তার মত ব্যাপক কোন পরিকল্পনা আমার নাই-জানত সে
এখানে কোন লজ্জা নাই-কুণ্ঠা নাই,
এখানে সমৃদ্ধি আছে
অর্থ এবং অভাবের অফুরন্ত সমৃদ্ধি।