ছোটবেলায় আমার ছোট বোন বেচারী খুব কমই নতুন জামা পরতে পারতো। ওর ভাগ্যে জুটতো আামার পুরানো, আধা-পুরানো জামাগুলা। আর আমি পেতাম আম্মার বড়লোক ফুপাতো বোনদের (আমাদের খালা) জামা। উনাদের আধা-পুরানো জামা আমাদের কাছে সেই লেভেলের দামী জামা ছিলো। যাই হোক, ওসব নিয়ে আমাদের কোনদিনও আক্ষেপ ছিলো না।

আমরা দুই বোন এখন দুই দেশে থাকি। আমার একটা খুব ভারী ব্লেজার কিনেছিলাম বাংলাদেশ থেকে আসার সময়। কিন্তু এখানে তো এত ঠান্ডা পরে না , ওদিকে ওদের তো বরফে ভরপুর। ঐ যে অভ্যাস, বললো , আমাকে দিয়ে দে। সেবার যখন দুই বোন দেশে গেলাম, সেই ব্লেজার নিয়ে ওকে দিলাম। কোন দরকার ছিলো না, এর চেয়ে কম খরচে একটা কিনেই নিতে পারতো, কিন্তু ঐ যে অভ্যাস।

কানাডায় আমার বোনের বাচ্চা হবার সময়, আম্মা সাথে করে আমার ছেলের ছোটবেলার জামাকাপড় নিয়ে গিয়েছিল। এক স্যুটকেইস জামাকাপড়ের মধ্যে সেই আপা-পুরানো জামাগুলো ছিলো বেশি প্রেসিয়াস। বড় ভাইয়ের জামা ছোট বোন পরবে। ঐ যে অভ্যাস।

আমার মেয়ে হবার সময় যখন আম্মা অস্ট্রেলিয়া আসলো, দেখি একটা ছোট প্যাকেট থেকে কয়েকটা জামা বের করলো। কানাডা থেকে আসার সময়, আমার বোনের মেয়ের জামাগুলো নিয়ে এসেছে আমার মেয়ের জন্য। বড় বোনের জামা ছোট বোন পরবে। ঐ যে অভ্যাস