মেয়ে তুমি কি একবারো ভাবো
এই আমাকে নিয়ে!
নাকি নিজেকে নিয়েই সদা ব্যস্ত থাকো।

একটা বার তো ভুল করেও
ভাবতে পারো!

এই আমি ফুরসৎ পেলেই
তোমায় ভাবি,
রাত জেগে কবিতা লিখি,
পাতায় পাতায় ভরিয়ে ফেলি!
তোমার কি একটা বার ও
মনে পড়েনা!

আচ্ছা মেয়ে,
তখন তুমি কি করো?
যখন আমি তোমায় ভাবি!
খুব রাতটিতে অপেক্ষা করি,
তুমি আসবে ভেবে ভুল করি!
এক বার তো আসতেই পারো,
ভুল করে হলেও কথা বলতে পারো,
অনেকক্ষণ বা নাই বললে।

মেয়ে তখন তুমি কি করো?
যখন আমি তোমায় নিয়ে
লিখতে বসি!
খুব দুপুরের একলা ক্ষণে,
আমায় ভেবে নাহয় ধাক্কা খেলে,
আমারতো লিখতে লিখতে
পেজ ফুরোয়,
তবু তোমার কথা শেষ নাহয়।

মেয়ে একবার আসোই না,
চাঁদের কোণে বসে রাত পোহাই,
তোমাকে কখনো দেখা হয়নি,
একবার নাহয় প্রাণ ভরে
আখি পটে তোমায় সাজাই।