প্রতি বিষ্যুদবারে ফজল খন্দকার ভাবেন সাড়ে পাঁচটার মধ্যে অফিস থেকে বের হবেন। বাড়ি ফিরে পোশাক বদল করবেন। তারপর আট’টায় মদিরা বার এন্ড রেষ্ট্যুরেন্টে ঢুকবেন। পিয়াজ দিয়ে বাদাম মাখানোর সাথে আয়েশ করে কেরুর ভদকা খাবেন। ফরেন ভদকা সাধ্যে কুলোয় না। তাই তিনি ‘ মায়ের দেয়া বাংলা পানি গলায় ঢেলে নে রে ভাই, দিনদু:খনি মা যে তোদের কেরুর বেশী সাধ্য নাই’- ভাবাদর্শে বিশ্বাসী- এতে নেশা হয়, দেশপ্রেমও অঁটুট থাকে। তবে কোন বিষ্যুদবারেই তিনি সাড়ে আটটার আগে অফিস থেকে বেরুতে পারেন না।

আজ তিনি কাজ প্রায় গুছিয়ে এনেছেন। অফিসের বসকে বলে বিকাল ৪টায় ছুটি মঞ্জুর করিয়েছেন। কিন্তু ছটার আগে মনে হয়না হাতের কাজ শেষ করতে পারবেন। তবে যে করেই হোক ছ’টার মধ্যে বের হতে হবে। গতকাল মদ খেয়ে বাড়ি ফিরার সময়ে মতিঝিল বিমান অফিসের সামনে নেমে গিয়েছিলেন। সংকল্প করেছিলেন ভোরে সারসপাখিগুলোকে আকাশে উড়িয়ে তারপর ঘরে ফিরবেন। কিন্তু সফল হন নাই। রাত তিনটার দিকে পুলিশের ভ্যান এসে তাকে থানায় নিয়ে পেট ওয়াশ করানোর আর পিছনে ডিম ঢুকানোর ভয় দেখিয়েছে। রীতিমত তিন হাজার টাকা গচ্চা দিয়ে ভোরে ছাড়া পেয়েছেন। মাতাল অবস্থায় না থাকলে দশ হাজার টাকার কমে পুলিশ কি ছাড়তো!

আজ ফজল খন্দকারকে কেউ থামাতে পারবে না। পুলিশ কেন, সেনাবাহিনীও এলেও না। প্রথমে ভরপেট মদ খাবেন। তারপর মতিঝিলের শাপলাফুলকে ঘাড়ে করে বয়ে নিয়ে বুড়িগঙ্গায় ছেড়ে দিয়ে আসবেন। ধূলিবালি ধোঁয়া আর শব্দদূষণে শাপলা ফুলটা যে কিভাবে এখনও না মরে দাঁড়িয়ে আছে ভাবা যায় না! তারপর প্রেসক্লাবের সামনে কদম ফোয়ারাকে কুরিয়ার সার্ভিসে শ্রীকৃষ্ণের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিবেন। এরপর দোয়ল চত্বরে গিয়ে দোয়েল দুটোকে গ্রামের দিকে উড়িয়ে মতিঝিলে ফিরে আসবেন। সারসগুলোকে ভদকার দেশ রাশিয়ার সাইবেরিয়ায় পাঠাবেন। তিনি অবাক হন- এই বাসঅযোগ্য শহরে সারস, শাপলা, দোয়েল, কদমকে বন্দী রাখা যে প্রকৃতিবিরোধী অপরাধ এ সরল সত্যটা এতদিনে কেউ বুঝতে পারে নাই! তিনি না হয় লোকাল ভদকা খেয়ে গতকাল রাতে বুঝেছেন, বড় বড় শালা সম্বুন্ধী আর ভাসুরের দল নিত্য ফরেন ভদকা গিলেও ব্যাপারটা বুঝতে পারছে না!

ফজল খন্দকার দ্রুত হাতের কাজ শেষ করে অফিস থেকে বের হতে চাইছেন। কিন্তু তার দেরী হয়ে যাচ্ছে, কোম্পানীর হিসাব মিলাতে গিয়ে বারবার ভুল হচ্ছে- খুব ছোট ছোট ভুল।