দেয়ালে পাঁচ আঙুলের ছাপ এঁকে রেখেছি চৌদ্দ হাজার বছর আগে। আপনিও ছিলেন কাছেই কোথাও। মাঝেমাঝে জানতে ইচ্ছে হতো আকাশের স্বাদ ক্যামন। মাটি খুঁড়ে তাই বুনেছি ব্যাসবৃক্ষ। যাতে উঁচু হয় অনেক। এবং আমি যেনো ছুঁতে পারি আকাশ।

রাত ফুরলেই স্কুল। দশটায় আটটার অফিস। শত শত অর্ধভাঙা সংসার, বাসে। হেঁটে। অথবা বসে।

হেঁটে পথ পাড়ি দ্যায় সকাল থেকে দুপুরের দিকে। চোখ বুজে ভেসে যায় পাহাড়ী পথে ব্যাস্ত দোকানী। রাত্রিকালে আগুন জ্বেলে বনবিহারী সে।

আজ অব্দি মানুষ বলেই বোধহয়
নিজেদের ক্ষয়ে যেতে দেখি আপনাদের ভেতর।