তিন দিন আগে একজন প্রিয়জনকে হারালাম। আমার নানা মারা গেলেন। জটিল নানা রোগে দীর্ঘদিন ধরে তিনি ভুগছিলেন। মাসদুয়েক ধরে প্রতিদিনই ছিল তার জীবনহানির আশঙ্কা। বাসা থেকে ফোন আসলেই কেঁপে উঠত অন্তরাত্মা। শেষপর্যন্ত তিনি চলে গেলেন। সম্মিলিত সামরিক হাসপাতালের কাঁচঘেরা আইসিইউ কক্ষের ওপাশে দাঁড়িয়ে নানার প্রাণহীন দেহ দেখে শুধুই মনে হচ্ছিল- জীবন এতো ছোট কেন? হাজারো স্মৃতি ভিড় করছিল মনের গহীনে। প্রায় নির্মম হয়ে উঠা চোখ থেকে অশ্রুও গড়াল বহু বহুদিন পর। মা শোকে নির্বাক। আত্মীয়স্বজন সবাই হু হু করে কাঁদছিলেন। প্রবাস থেকে ভাই উড়ে এল তার নানাকে শেষদেখা দেখতে। অথচ সিলেটে কমান্ডো ট্রেনিংয়ে যাওয়া ছোট ভাই নানাকে একপলক দেখতে পারলো না। তাকে বলে দেয়া হয়েছে নিজের মা-বাবার মৃত্যু হলেও নাকি ছুটি দেয়া হবে না। জীবনবাস্তবতা এতো নির্মম হতে পারে!

নানার মৃত্যু উপলক্ষে গ্রামে ছিলাম কয়েকদিন। এতেই বুঝলাম, বলা ভাল নিজের চোখ দিয়ে দেখলাম- মানুষ সত্যিই কষ্টে আছে। খাবারের অভাবে নিম্নবিত্ত-মধ্যবিত্ত সকলেই কষ্ট আছেন। এর মধ্যেও মানুষের সংগ্রাম থেমে নেই। তারা ঘুরে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছে।