এমতাবস্থায়, আমি মানুষ হয়ে হাঁটি।
পতিতালয় হয়ে মন্ত্রণালয়,
বস্তী হয়ে বহুতল আধুনিক দালান,
অথবা
বেঁদের নৌকা হয়ে এফ.ডি.সি.;
যেখানেই যাই না কেন,
সেখানেই আমি মানুষ হয়ে হাঁটি।

এবং ওরা সকলে,
মুছে ফেলে আমার চলাচল,
ঢেলে দেয় নিজ উপাসনা।
কাঁদা থেকে জল, নর্দমা আর কীট ডিম্বকখানি,
খনি থেকে উপচে আসা লোলুপ নৃশংসতা,
যার নিচে চাঁপা পড়া মনুষ্যত্বগুলো আজ আমার চোখে কাঁদে।
সেসবের পর্বত গড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

পিতার কোলে সন্তানের দেহ, কুলির কাঁধে বোঝাদের ভার,
মা গিয়েছে উঠোনে শুঁকোতে শাড়ি,
এর মাঝে উঁনুনের ভাত ছিটকে ডাকে মাকে,
দৌঁড়ে যাওয়া শাড়ি ছেড়ে ঘরে।
অথবা,
নদীর বুকে যে মাঝি হাহাকার নিয়ে ভাবে,
বাড়িতে আজ চড়বে কি দু মুঠো ভাত-
তাদের প্রশ্নোত্তরে জমে যায় পৃথিবীর ঋণ।
এক সহস্র কাজের মাঝে বেঁচে যাওয়া, কতিপয় সহস্র দিন।

কাজের ঘোরে অথবা ব্রম্মান্ডের... বাকিটুকু পড়ুন

অনূর্ধ্ব শতাব্দী পরে, আজ ওদের মানুষ হবার কাল।
আজ ওরা ফিরবে ঘরে।
আজ ওরা গঙ্গা স্নান করে জলের সাগরে কিছুটা লুটোপুটি খেয়ে,
আবার ফিরে যাবে শৈশবের বরে।
জীবনের কিছু কিছু বাঁকে, নানা ঘুরপাকে
হারিয়ে আসা কিছু সম্ভ্রম,
আজ আবার ফিরবে তাদের হয়ে।
অথচ, তারা আর নেই বলে কারো,
জীবন ভাঙ্গেনি নোঙ্গর,
ফেলেনি জল মেঘদল হতে।
সূর্যের লজ্জ্বায় চাঁদের কাছে বসে,
হয়নিতো... বাকিটুকু পড়ুন

কোন এক শব্দভান্ডারে একবার দেখেছিলাম,
Emotion- Some poisonous elements of human mind.
ব্যাপারটা তখন খুব ভাবায় আমাকে। আমরা বাঙ্গালীরা আবেগের পিঠে ভর করেই এতদূর এসেছি, সেই আবেগকেই কিনা বলা হচ্ছে poisonous element. ভাবতে গিয়ে খুব স্বাভাবিকভাবেই নতুন এক জগতের সাথে পরিচিত হলাম। সেই জাগতিক দৃশ্যের কিছুটা অবতারনা করার চেষ্টায় লিখতে বসা-

প্রথমে একটা... বাকিটুকু পড়ুন

কোন এক রাজপথ অবশেষে জীবন খোঁজে দেহে।
দাঁড়াতে চায় উঠে, পদে কিছু প্রাণ ভর করে।
অথবা দিগন্ত থেকে ছুটি নিয়ে শতাব্দীর শীর্ষভাগ পড়ে।
দেহ জুড়ে আহাজারি, প্রাণজুড়ে নিষ্প্রাণের ছায়া,
ভাল লাগেনা আর।
কত সে টেনেছে বোঝা, কত নিল প্রাণের পাহাড়।
এরপরও 'নিজদেহে প্রাণ', খুঁজে পায়নি সে তারে।
মানুষের পায়ে পায়ে রেখে গেছে ধূলা।
সেই ধূলা যায়নি ধুঁয়ে, জমে... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষ ঘুমানো রাতে বলে গেছি চাঁদে কত কথা।
হেঁটে গেছি, থেমে গেছি হেঁটে,
অথবা আকর্ষনহীন হাতদুটো কেঁটে,
বুলিয়ে গেছি মাথা চেতনার বুক, পিঠ, পেটে।
ওইখানে যত মত, যত ছিল আপনার ব্যথা,
বেড়িয়েছে মস্তিষ্ক ফেঁটে।
তবুও খোলেনি মুখ, যত সুখ, ইতিহাসে গাঁথা।
মানুষ ঘুমানো রাতে বলে গেছি চাঁদে কত কথা।

আমি আজ স্থির বড় বুকে হাটা শামুকের মত।
চাঁদের কাছে... বাকিটুকু পড়ুন

দেখেছি একাত্তরে রক্ত অগনিত।
দেখেছি কতিপয় অস্ত্রধরা মানুষের হাত ।
বিবস্ত্র নারীর দেহে কি করে তা আঁকিবুঁকি খেলে,
কি করে কেড়ে নেয় এক শহর মানুষের রাত।
পড়ে থাকা লাশের ভেতরে ভেতরে,
আনন্দের হল্লা হয়ে ছোটে।
ওরাও মানুষ, কতিপয় মানুষের গর্ভজাত।
পোশাকের নিচে ছদ্মবেশে, কী ভীষণ কীটের উতপাত।
মানুষের রক্তস্নানে লাল হয়ে তবু প্রাপ্তির গান গায়।
ওরাও ছিল আমাদেরই গোত্রগত,
পার্থক্য... বাকিটুকু পড়ুন

জাতির যখন হৃদয় বিষ্ফোরণে কান্না বৃষ্টি হলো,
তখন আমি শীতের আড়ে ঘুমিয়ে ছিলাম ।
রাস্তায় রাস্তায় হেঁটে তখন আমি দালান সাড়ি দেখি ।
উঁচু উঁচু দালান সব,
তাদের ফাঁকে লুকিয়ে থাকা পাতা ও ফুলের ঝাঁক-
কি মুগ্ধ হয়েই না দেখি সে সব ।
আঙ্গুলের ফাঁকে সিগারেট সুখ চাহুনি দেয় ।
সেই সিগারেটের ধোঁয়ায় আকাশটাকে ঝাপসা করে দিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

রাজপথে মানুষের আয়োজন ।
কতটা নিভৃতে, কতটা লুকিয়ে লুকিয়ে লাখখানেক মানুষ জড়ো হয়েছে এখানে।
গায়ে ওড়না জড়িয়ে অথবা ধূলির কাফন জড়িয়ে তাঁকিয়ে থাকা,
সূর্য কখন ওঠে !
পরনিন্দার আঁচলে এখন নোংরা মাটির ছাপ ।
ভালোবাসা নিঃসার্থ, সে এক আদিম যুগের বাণী ।
এখন ভাষা অন্যরকম শেষে,
নিঃস্বার্থ ভালোবাসা এখন যারপরনাই পাপ ।
সুন্দর পৃথিবীতে পঙ্কিল পাপ কাঁধে ঘুরে... বাকিটুকু পড়ুন

কোন এক জাতির শরীরে বয়ে বেড়ানো ডায়েরী ।
সাদা পৃষ্ঠাগুলো দিনের পর দিন কালি মেখে রঙিন হচ্ছে অনবরত ।
এক মানুষ, দুই মানুষ করে অনেকগুলো মানুষ এসেছে জাতির গর্ভে ।
মানুষগুলোর মাঝে মাঝে আঁকা হয়েছে কত রাগ, দুঃখ, ক্ষোভ ।
কতিপয় বৃদ্ধ হয়েছে, কতিপয় হয়েছে আরো বেশি যুবক ।
নড়বড়ে মেরুদন্ডগুলো একের পর এক প্রমাণ... বাকিটুকু পড়ুন

সব ছিল ঠিক আগের মত ।
বাসের গায়ে রোদ ছিল,
মানুষের গায়ে ঘাম ছিল,
রাস্তার গায়ে যন্ত্রণা ছিল ।
এলাকার কুকুরগুলো প্রতিদিনের মত মুমূর্ষু তৃষ্ণাতুর হয়ে বেড়িয়ে গিয়েছিল জলের সন্ধানে ।
কাকগুলোর চোখ মানুষের দিকে চেয়ে হিংসায় জ্বলজ্বলে হয়ে উঠেছিল আজো ।
এর মাঝে হঠাত কখন যেন ভঙ্গ হলো আনুষ্ঠানিকতা ।
রোদগুলো সরিয়ে, গাছের পাতার ফাঁক গলে... বাকিটুকু পড়ুন

কোন এক আর্তনাদে কেটে গেছে রাতভরা ঘুম ।
শুনেছি কোন এক নারী তাঁর শাড়ির আঁচলে লুকিয়েছে ব্যথা ।
কতগুলো নিশি পাখি বুক ফেটে দিয়ে গেছে জল ।
পথের চলন্ত ধূলো থেমে গেছে মাইক্রোবাসের পাশে ।
দেখে গেছে পশুদল, অবিকল মানুষের মত ।
হাত আছে, দেহ আছে, দেহে আছে সম্ভ্রমের পোশাক ।
হয়তোবা মস্তিষ্কও আছে, দু- চার... বাকিটুকু পড়ুন

হতাশাবাদ এক প্রকার সামাজিক অথবা ব্যক্তিগত ব্যধি । এই দুই প্রকার বিশেষন ( সামাজিক ও ব্যক্তিগত ) আলাদা আলাদাভাবে হতাশাবাদ সৃষ্টিতে ভূমিকা রাখে । প্রথমত সামাজিক ব্যধি হিসেবে এর ব্যাখ্যা দেওয়া যাক । আমরা বিভিন্ন প্রকার সমাজ ব্যবস্থার অনুগত । এগুলো হচ্ছে- পারিবারিক সমাজ, বন্ধু সমাজ, প্রতিবেশী সমাজ, শিক্ষাক্ষেত্র/ কর্মক্ষেত্রের... বাকিটুকু পড়ুন