রাজপথে মানুষের আয়োজন ।
কতটা নিভৃতে, কতটা লুকিয়ে লুকিয়ে লাখখানেক মানুষ জড়ো হয়েছে এখানে।
গায়ে ওড়না জড়িয়ে অথবা ধূলির কাফন জড়িয়ে তাঁকিয়ে থাকা,
সূর্য কখন ওঠে !
পরনিন্দার আঁচলে এখন নোংরা মাটির ছাপ ।
ভালোবাসা নিঃসার্থ, সে এক আদিম যুগের বাণী ।
এখন ভাষা অন্যরকম শেষে,
নিঃস্বার্থ ভালোবাসা এখন যারপরনাই পাপ ।
সুন্দর পৃথিবীতে পঙ্কিল পাপ কাঁধে ঘুরে বেড়াতে কে চায় ?
নষ্ট আর নষ্ট ছিলনা তখন ।
জীবন্ত হয়ে জিভ নাচিয়ে বেড়িয়েছে মানসিকতার ফাঁক ফোঁকড়ে ।
মানুষ সেখানে পাশবিক হয়ে ঘোরে ।
আমরা কিন্তু বোকা হয়েই ছিলাম ।
চারিদিকে ঝাপসা হয়ে আসা নগরী,
তার মাঝে ঘোলা ঘোলা ট্রেনগুলো সব এগিয়ে গিয়েছে আমাদের পিষ্ট করে করে ।
তখন মানুষ জিভে আর বিষ দেখেনি ।
কুঞ্চিত হয়ে অসমাপ্ত থাকার লোভে ধেয়ে গিয়েছে মাইলের পর মাইল ।
আমরা এখানে সূর্য কাঁধে পুঁড়তে থেকেছি বেশ ।
পড়নের কাপড় যখন কাফন হয়ে জাপটে ধরেছে মৃত্যুর অনুমতিতে,
আমরা তখন বুক ভরে শ্বাস টেনেছি ।
বলেছি দৃপ্ত বিশ্বাসে,
“অপেক্ষা কর, সূর্য একদা পাঠাবেই ডাক।
আজ না হয় শুধু অস্তিত্বটুকু থাক ।”

সেই সূর্য আজ ডাক পাঠালো শেষে ।
ছুটে এসেছে মনুষ্যদল লাখে লাখে রাজপথের বাগান গড়ে গড়ে ।
আমরা এখানে দায়িত্ব পূরনের শান্তিতে ক্লান্তিতে জড়িয়ে যাচ্ছি ।
অনেকতো টেনে এনেছি শরীরের কোষগুলোকে আজ অবধি ।

সূর্য না হয় এখন থেকে ওদের কাঁধেই থাক ।