১০মাস ১০ দিন পেটে ধারন করে নিজে খেয়ে-না খেয়ে সন্তানকে সে মানুষ করে। তার প্রতিদানে কি পায় সেই মা, বৃদ্ধ বয়সে এসে সন্তান সংসার ছাড়া অনেক মার জীবনের বাকি টুকু সময় ,আশ্রয় মেলে,বৃদ্ধাশ্রমে।
কুলসুম বেগম, এমনি এক ভাগ্যহত মা। শেষ বয়সে এসে সন্তান,নাতি-নাতনিদের সঙ্গে এক সাথে থাকার ইচ্ছে থাকা সত্বেও সম্ভব হয়ে উঠেনি, তারা বুড়ো হয়ে গেছেন, সংসারে তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। তাই শেষ বয়সে তার আশ্রয় মিলেছে, বৃদ্ধাশ্রমে।
স্নেহনিম্ন মুখি, যে মানুষ তিলে তিলে গড়ে তোলেন তার ছোট্ট শিশুটিকে, শত অবহেলার মাঝেও তার শুধু মনে হয় তার যাদুমনির সোনার মুখটিকে। তাই মা তাদের জন্য আশীর্বাদ করেন, তাদের সন্তান ভাল থাকুক। কুলসুম বেগমের মত পৃথিবীর সব মায়ের সন্তানের কাছে না থাকার অনেক কষ্ট, তারপর ও তারা চান, তাদের সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে।