খুন, ধর্ষণ, ছিনতাই, দুর্নীতি - যখনই এসব সম্পর্কে কোন খবর দেখি, তখন অবধারিতভাবে যে চিন্তাটা চলে আসে তা হলো - এগুলোর কারণ কী? এসব অপরাধ এত বেড়ে গেছে কেন?

ফ্রেন্ড লিস্টের একজনের স্ট্যাটাস থেকে জানতে পারলাম বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে ১৯ টি ধর্ষণ হচ্ছে। এই তথ্য শুধু সেই ঘটনাগুলোর ক্ষেত্রে, যেগুলোতে মামলা... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম পর্বের লিংক এখানে

এ পর্যন্ত পড়েই প্রচন্ড অবিশ্বাস নিয়ে তাকালাম আমি সামনে বসে থাকা লোকটার দিকে। ‘এসব কি লিখেছেন? এটা কি সত্যি কোন গল্প নাকি অন্য কিছু? এ তো আমার জীবনের কথা লিখে রেখেছেন আপনি!’
‘পড়া থামাবেন না প্লিজ। চালিয়ে যান।’ আমার উত্তেজনা একটুও স্পর্শ করতে পারেনি লোকটাকে।
নিজের ইচ্ছার... বাকিটুকু পড়ুন

সকাল থেকে কিবোর্ড কোলে করে বসে আছি। একটা দুর্দান্ত গল্প লিখতে হবে। বহুদিন লেখালেখি থেকে দূরে ছিলাম। প্রাক্তন প্রেমিকার মত ইদানীং মাথার ভিতর আবার তার ডাক শুনছি।

কিন্তু কি নিয়ে লিখব? কত আইডিয়া ঘোরাঘুরি করে মাথার ভিতর, কিন্তু তাকে অক্ষরের জালে বন্দী করতে গেলেই আঙুলের ফাঁক গলে পালিয়ে যায়। মহা মুশকিল।... বাকিটুকু পড়ুন

এক দেশে এক আজব শহর ছিল,
সেখানে ভিক্ষে করতে হলে এক কোটি টাকা দিয়ে লাইসেন্স কেনা লাগত।
ওদিকে পকেট সাইজ এটম বোমা গড়াগড়ি খেত রাস্তায়
কেউ ফিরেও তাকাত না।
বাচ্চাদের খেলনার দোকানে বিক্রি হত মার্সিডিজ, বিএমডব্লিউ, বোইং ৭০৭
নকল নয়, এক্কেবারে লাইফ সাইজ যাকে বলে!
পোর্ট্রেট আঁকাবে বলে পেইন্টারের পায়ে ধরত সবাই
ওদিকে আর্টিস্ট তখন কোমরে বাধা... বাকিটুকু পড়ুন

-মেয়ে, ভালবাসা বোঝ, প্রেম বোঝ না!

বেডে আধশোয়া হয়ে শুয়ে শুয়ে সাড়ে চার হাজার টাকায় কেনা সিম্ফনির এন্ড্রয়েড ফোনটার উপর তুমুল অত্যাচার চালাচ্ছিলাম। গেমের এই লেভেলটা পার করতে চেষ্টা করছি সেই বিকাল থেকে। পাশের বেডে মাহবুব ভাই একই ভঙ্গিতে শুয়ে শুয়ে মুঠোফোনে তার বান্ধবীর সাথে আলাপ চালাচ্ছিলেন। দৈনন্দিন রুটিন। সন্ধ্যার পর... বাকিটুকু পড়ুন

-খবরদার, আমার মোবাইলে হাত দিবি না।
-বন্ধু এমুন করছ ক্যান? ইকটু খালি ছুইয়া দেখমু।
-না না। মাত্র কিনছি মোবাইলডা। এক্কেরে ধরবি না কইয়া দিলাম।

সাতসকালে রিকশা নিয়ে বের হয়ে প্রথমেই মোড়ের কুতুব মিয়ার চায়ের দোকানে বসে এক কাপ চা খাওয়াটা রফিকের অভ্যাস। আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি। রাস্তায় এখনও লোকজন বের হয়নি তেমন একটা,... বাকিটুকু পড়ুন

একটা ঘুনে ধরা চৌকি, একটা টেবিল, ভাঙা একটা চেয়ার।
দেয়ালের হুকে ঝোলানো দুটো শার্ট, একটা প্যান্ট।
টিমটিমে একটা ষাট ওয়াটের বাতি। বাতির পাশে বিনে ভাড়ার চিরস্থায়ী বাসিন্দা দুটো টিকটিকি।
রাতের বেলার অতিথি দুই একটা ইঁদুর, আরশোলা।

দুই ফিট বাই তিন ফিটের একটা জানালা। জানালার ওপারে আকাশ, কার্নিশে একটা নিয়মিত চড়ুই।
এই নিয়ে আমার পৃথিবী।

না, ভুল... বাকিটুকু পড়ুন

ইসরায়েল আবার হামলা চালিয়েছে ফিলিস্তিনে। মরছে সিভিলিয়ান মানুষ, যারা কেবল তাদের একটা অধিকারই নিশ্চিত করতে পেরেছে।

ভায়োলেন্টলি মরার অধিকার।

অবশ্য এটাকে যদি অধিকার হিসাবে দাবি করা যায় তবেই!



ছোট মুখে কিছু বড় কথা বলতে ইচ্ছা করছে। এসব কথা বড় বড় মানুষদের বড় বড় কান পর্যন্ত পৌঁছাবেনা জানি, তারপরেও।



ছোট্ট একটা দেশ। তার এত সাহস... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয়তমা রাত, প্রিয় মুখের মত কিছুটা বিষন্ন চাঁদ

নির্জন কোলাহলময়ী রাতের শহর, রাজপথ, ফুটপাত

রাস্তার চেনা বাঁক, অচেনা গলির মোহময়ী ডাক

আজ রাতে এই সব আমি দান করে যাব কোন ভিখারিকে।



ভুলে যাব আমি কে, অথবা কে ছিলাম

রাতের প্রথম প্রহরে মুছে দেব রক্তের ঘ্রাণ, ... বাকিটুকু পড়ুন

কবিতা আমার আজন্ম অভিশাপের মত,

আধো ঘুমে জাগরণে তাড়া করে ফেরে প্রতি দিন

কোন পাপে এ ক্ষোভ মোহ ক্ষুধা, এ সন্ন্যাসজীবন

গেরস্থের বুকে কেন ডানা ঝাপটায় পরিযায়ী পাখি?



কবিতা আমার আজন্ম প্রেয়সী।

রমণীর বুকে যতবার ফিরে গেছি দিন শেষে, ... বাকিটুকু পড়ুন

হুট করে বিষন্ন রাত আসে কিছু কিছু

লেট হয় যাওয়া শেষ ট্রেনের মতন

জনশূন্যতায় খা খা স্টেশন

তবু সে থামতে শেখে না।



এইসব বিষন্ন অন্ধকারে বিমর্ষ বারান্দায়

হু হু করে বয়ে যাওয়া বাতাসের দীর্ঘশ্বাস, ফিসফিসানি ... বাকিটুকু পড়ুন

এ শহর, রাজপথ, কেতাবের খোলা পাতা

পড়া শেষ হয়ে গেছে আমাদের; অর্থাৎ-

সন্যাসী, গেরস্থ ও কবিদের।



অলিতে গলিতে শীতের নিঝুম কুয়াশা মেখে

ঘুরে দেখে বুঝে গেছি

অগম্য কিছু নেই আর ... বাকিটুকু পড়ুন

১।

প্রবল বৃষ্টির মাঝে দাঁড়িয়ে আছি আমি।

কোদালে করে দফায় দফায় মাটি ছুড়ে দেয়া হচ্ছে আমার সামনে সদ্য খোঁড়া দুটো কবরে। কবর দুটোয় শুয়ে আছে এই পৃথিবীতে আমার সবচেয়ে প্রিয় দু’জন মানুষ। একজন আমার স্ত্রী শায়লা, সাত বছর ধরে আমার সঙ্গে সব সুখ দুঃখ, ভালবাসা ভাগাভাগি করে নিয়েছিল যে মানুষটা।

আরেকজন আমার মেয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

রাত সাড়ে বারোটায় পিয়াস ভাইয়ের ফোন পেয়ে একটু অবাকই হলাম। এই সময় তো ভাই ফোন করে না।



বলেন ভাই। ফোন ধরলাম আমি।

-তূর্য, কালকে সকাল আটটায় আমার সাথে দেখা করতে পারবি? কদমতলা মোড়ে? পিয়াস ভাইয়ের গলাটা কেমন জানি ম্রিয়মাণ।

জ্বী ভাই, পারব।

-আচ্ছা। কেটে গেল ফোনটা। ... বাকিটুকু পড়ুন