(নেট থেকে)

আর কখনো মা বলবে না-
"খোকা বের হচ্ছিস?
দশটার আগেই আজ ফিরবি
তোর বাবা তোর প্রিয় রুই এনেছে
এক সাথে খেতে বসবি"

ছোট বোন নীরুমা আর কখনো বলবে না
"ভাইয়া, আসার সময় কলম এনো
একটি না, একেবারে এক ডজন
কি একটা একটা করো নিয়ে আসো!
জানো না আমি কবিতা লিখি
গল্প লিখি"
ভাইটি তার মুচকি হেসে
মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বেরিয়ে পড়ে।

জানতো কে, এটাই তার শেষ বের হওয়া।

আবিদ, একটি কোম্পানির চাকুরীজীবি
বাবা-মা, ছোট বোন নিয়ে সংসার
জীবন যুদ্ধে এখনো থিতু নয় বলে
এখনো হয়নি কবুল বলা।

লিমিটেড কোম্পানি, কাগজে লেখা- অফিস আটটা থেকে পাঁচটা
বাস্তবতা- সকাল থেকে রাত বারোটা।

আজ ২০ শে জুলাই
আবিদের হঠাৎ মনে পড়ে আজ তো নীরুমার জন্মদিন!
বসকে বুঝিয়ে পাঁচটায় বের হয়
খুঁজে খুঁজে বোনের জন্য প্রিয় কিছু উপহার কিনে
সাথে এক ডজন কলম।

যাত্রাবাড়ী মোড়- এসে দেখে রাস্তায় জনতার ঢল
অধিকাংশ কিশোর বয়সের ছেলে-মেয়ে
স্লোগান দিচ্ছে- কোটা, কোটা, কোটা নয়। মেধা, মেধা, মেধা চাই।
আবিদ সদ্য ফেলে আসা অতীতে ফিরে যায়
সে অতি মেধাবী না হলেও- খুব বাজে রেজাল্ট নয়
তবুও মেলেনি একটি চাকরী
মামা-খালু নেই, টাকা নেই আর ছিল না কোটা নামের স্বর্ন খন্ডের অধিকার।

হঠাৎ আবিদের ভাবনায় ছেদ পড়ে
ততক্ষনে আবিদ রাস্তায় লুটিয়ে
হায়নার বুলেট এসে লাগে- বাম বুকে।

চলছে মূহু মূহু গুলি- রাস্তা ফাঁকা
আবিদ লুটিয়ে- নিঃশব্দ।
বোনের জন্য কেনা উপহারগুলো এদিক ওদিক পড়ে
হাতে শক্ত করে তখনো ধরা এক ডজন কলম।

নীরুমা, এই কলম দিয়ে কি কবিতা লিখবে?
গল্প লিখবে?
যদি লিখে-
কি নাম দিবে কবিতার?
কি নাম হবে গল্পের?