বড় অস্থির এই নগরী।
সেই অস্থির নগরেই একদিন বিষন্ন সন্ধ্যা এসেছিল এক ব্যর্থ প্রেমিকের কাঁধে চেপে। সদ্য গোফ-দাড়ি গজানো সেই বালক প্রেমিক অনুভব করল তাঁর আপন রেলপথে কোন রেলগাড়ি চলা-চল করেনা আর। পরিত্যক্ত স্টেশনের ওয়েটিং রুমের হাতল ভাঙা চেয়ারে এক তুল-তুলে ঘুণে ধরা বৃদ্ধ বসে থাকে। চোখে মোটা কাচের চশমা। পাশে আধ-খাওয়া চায়ের পেয়ালা। চায়ের পেয়ালাটা লক্ষ্য করে ছুটে চলছে একদল লাল পিপড়া। যেন এক সমান্তরাল রেল লাইন।
মাঝে মাঝে বৃদ্ধের হাপানির টান উঠে। তখন হাতল ভাঙা চেয়ারটা করুন সুরে গান গায়। হাপানির টান আস্তে-আস্তে কমে যেতে থাকে। ক্লান্ত-পরিশ্রান্ত বৃদ্ধ সামনের টেবিলে মাথা রাখে। চোখ বন্ধ করে অপেক্ষা করে। তখনি সেখানে বালকের আগমন। বৃদ্ধ চোখ মেলে তাকায়। ঠোটের কোনে এক ঝিলিক হাসি ফুটিয়ে চেয়ার থেকে উঠে দাড়ায়। বালক গিয়ে বসে বৃদ্ধের চেয়ারে। লাল পিপড়ার দল চায়ের কাপ ঢিঙিয়ে বালকের দিকে ছুটে আসে।
খুব তৃপ্তি করে পিপড়ার দল বালকের হৃদপিণ্ড, কলিজা, ফুসফুস খাবলে খাবলে খেতে থাকে। আজ পিপড়া সমাজে উৎসব। উৎসব উপলক্ষে পিপড়া-মহারাজ রাজ্যে তিনদিনের সাধারণ ছুটি ঘোষনা করেছে। এই তিনদিন প্রজাদের ইনকাম ট্যাক্স দিতে হবেনা।