একদিন একদেশে এক রাজকন্যা জন্মেছিল! আরেক দেশে জন্মেছিল এক রাখাল ছেলে। সময়ের পালকিতে চড়ে দুজনেই যৌবনপ্রাপ্ত হল। প্রচলিত রাজকন্যাদের গল্পের মত দু-জনের মাঝে প্রণয় হয়নি। দেখাও হয়নি কোনদিন। রাজকন্যা থাকত রাজপ্রাসাদে। আর রাখাল মাঠে। চৈত্রের খা-খা রোদে বট তলায় বসে রাখাল ভাবত। গান গাইত। বাঁশি বাজাত।
রাজপ্রাসাদের অন্দর মহলের হাম্মামখানায় সোনার বাথটাবে বরফশীতল পানিতে গা ডুবিয়ে রাজকন্যা বসে থাকত। চৈত্রের রোদ্র। গ্রীষ্মের উষ্ণতা তাকে স্পর্শ করতনা।
রাত্র গভীর হওয়ার সাথে সাথে পৃথিবীর সকল মানুষদের মত রাজকন্যা এবং রাখাল বালকেরও চোখ জুড়েও নামত প্রশান্তির তন্দ্রা। মাঝরাতে রাজকন্যার ঘুম ভাঙতো। সে অনুভব করত যেন: কোন এক দেশের কোন এক পুরুষের তপ্ত নিঃশ্বাস তাঁর গায়ে এসে পড়ছে।
হয়ত সে অন্যদেশের রাজকুমার। হয়ত রোদে পোড়া চেহারার রাখাল বালক।
ওদিকে রাখাল বালকেরও ঘুম ভেঙে যেত রাতে। পাশের পাড়ার সেই দস্যি-দুরন্ত মেয়েটার ছবি ভেসে উঠত চোখে। রাখালের কল্পনায় সেই দস্যি মেয়েটাই হয়ে উঠত রুপনগরের রাজকন্যা!