আমাদের হাইস্কুলের দুই প্রবীণ শিক্ষকের ঘটনা। বছর খানেক আগে তাঁরা দু’জনেই তাদের অবস্থান থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন। আমরা তাঁদেরকে পেয়েছি একদম শেষ সময়ে। যখন তাদের শ্রবন ক্ষমতা অনেকটাই লোপ পেয়ে গেছে। তাঁদের একজনের নাম মাহবুব আর একজনের নাম আব্দুল কাদের (দুষ্টামো করে কাদের বক্স বলা হত)। মাহবুব স্যার বাংলা ১ম পত্র ক্লাস নিতেন আর কাদের স্যার ইংরেজি ১ম পত্র ক্লাস নিতেন। মাহবুব স্যার খুব নরম মনের মানুষ ছিলেন। তিনি সহজে কারও উপরে হাত তুলতে পারতেন না। তাঁর নরম মনের পরিচয় দিতে ছোট্ট একটা ঘটনা বলি।

মাহবুব স্যার ৬ষ্ঠ শ্রেণীর ১ম ক্লাস নিতেন। রোল কল করার পর পূর্বেল দিনের অনুপস্থিত ছাত্রদের সামনে নিয়ে আসতেন। তারপর এক এক করে সবগুলোকে পর্যায়ক্রমে টেবিলে শুইয়ে দিতেন। তারপর তাঁর হাতের ব্যাতটা দিয়ে ছাত্রের গলায় “আল্লাহু আকবার” বলে চালিয়ে দিতেন। স্যার বলতেন জবহ করা হচ্ছে। আর এটাই তোমাদের শাস্তি। এতে কতোটুকু শাস্তি দেয়া হতো তা স্যারই ভালো বলতে পারবেন কিন্তু স্বয়ং শাস্তি প্রাপ্তসহ ক্লাসের সকলে হো হো হো করে হেসে উঠত।

এবার আসি মূল ঘটনায়ঃ
তখন আমরা ৯ম শ্রেণীতে পড়ি। আমাদের ১ম সাময়িক পরীক্ষা চলছে। সেদিন সম্ভবত গণিত পরীক্ষা ছিল। আমাদের রুমে গার্ড হিসেবে মাহবুব স্যার এবং কাদের স্যার দু’জন একসঙ্গে পড়েছেন। আমাদের পূর্ব থেকেই ধারণা ছিল আজ নিশ্চয়ই কোন না কোন মজার ঘটনা ঘটবে। পরীক্ষা শুরু হবার দশ মিনিট পর একজন ছাত্র এলো। মাহবুব স্যার বলল, এই তোমার নাম কি? ছেলেটি ভয় পাওয়া কন্ঠে বলল আবু রাহেল! কিন্তু আমাদের মাহবুব স্যার শুনলেন আবু জাহেল(!) স্যার বললেন, কি? তোর এই নাম কে রাখছে! এবার তিনি কাদের স্যারকে ডেকে বললেন, স্যার সর্বনাশ হয়ে গেছে। এই আহাম্মকের নাম নাকি আবু জাহেল! এবার কাদের স্যার বললেন, এই চলে যাহ! তোর পরীক্ষা দেয়া নাই। আবু জাহেল এই নামটা তোর কে রাখছে রে? এবার ছেলেটি বলল, স্যার! আমার নামতো আবু রাহেল! এবার মাহবুব স্যার এবং কাদের স্যার দু’জনেই হতবাক হয়ে হতাশ দৃষ্টি নিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছেন। আর আমরা জীবনের অন্যতম সেরা মজাদার ঘটনাটি দেখে হাসতে হাসতে অস্থির!

আজকের ওলামালীগের নেতা খেতাদের দেখলে মনে হয়, তারাও বয়োবৃদ্ধ হয়ে গেছেন। তাদেরও শ্রবন শক্তি লোপ পেয়েছে। তাই যদি না হবে তা হলে তারা কেনই বা পীস টিভি বন্ধ করার মত কথা বলবে! ওলামালীগের অমানুষগুলো সত্যিই মনোযোগ দিয়ে দুইটি ঘন্টা পীস টিভির আলোচনা গুলো শুনতো তাহলে তারা তওবা তাখিল করে অনেক আগেই মানুষ হয়ে যেতো। তাদেরকে আর প্রেস ক্লাবের সামনে চুল টানাটানি করতে দেখতে হতো না।