যে কোন উৎসবে এক অদৃশ্য বেদনায় নীল হয়ে ওঠে আমার আকাশ। চারপাশে এতো এতো আনন্দ, হাসি, উল্লাসের জলধারা তারপরও তোমার অনুপস্থিতি ভীষণ কষ্ট দেয়। সকালে নাস্তার সাজানো প্লেটে, গরম চায়ের কাপে, দুপুরে খাবার টেবিলে, বিকেলে অসংখ্য আপনজনের ভীড়ে, ড্রইংরুমে কোন এক সোফায়, চেয়ারে অথবা রান্নাঘরের টুংটাং শব্দে তোমাকে খুব মিস করি। কি এমন তাড়া ছিল, এতো তাড়াতাড়ি চলে যেতে হল তোমাকে? তুমিহীন এই ঘর শূন্য বিরাণ মরুভূমি... ঐ দূর অজানা দ্বীপে একা কেমন করে কাটে প্রিয়জনহীন সময়, বড্ড জানতে ইচ্ছে করে বাবা, কেমন আছো তুমি?..